的兒童藥膏。
他動(dòng)了動(dòng)腳，念念忽然咳了一聲。
媽媽立刻回頭：“別吵，她剛睡安穩(wěn)。”
爸爸把藥膏塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身去哄念念。
柜門(mén)合上時(shí)，童鎖亮了。
機(jī)械聲響起。
高溫蒸汽除菌模式已啟動(dòng)。
白霧從四面噴出來(lái)，先燙到我的腳背，再鉆進(jìn)衣領(lǐng)。
我疼得想叫，又想起媽媽說(shuō)過(guò)，我只要哭大聲了，就是裝可憐，就是逼她當(dāng)壞媽媽。
我把自己的袖子塞進(jìn)嘴里。
媽媽，糖糖不哭。
糖糖很快就干凈了。
蒸汽噴到臉上時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)自己皮膚發(fā)出細(xì)小的響聲。
那聲音像媽媽以前給我炸蝦片，油鍋里咔咔地冒泡。
我不喜歡蝦片了。
我想出去。
我用指甲摳柜門(mén)邊的縫，指甲翻起來(lái)，血沾在玻璃上，又被水汽沖成淺紅的線。
“媽媽。”
我只喊了一聲。
客廳里傳來(lái)她的腳步聲。
我一下高興起來(lái)，貼著玻璃說(shuō)：“糖糖知道錯(cuò)了，糖糖給妹妹道歉。”
媽媽沒(méi)有進(jìn)洗衣房。
她在門(mén)外說(shuō)：“別拿這套糊弄我。你從小最會(huì)裝乖，家里人都被你騙了。”
我怔住。
我從小很乖的。
***老師說(shuō)我吃飯不用喂，睡覺(jué)不用哄，小紅花貼了滿滿一本。
可媽媽現(xiàn)在不看小紅花了。
她只看念念手腕上那圈舊傷，只聽(tīng)念念半夜里含糊的哭聲。
蒸汽又大了。
我趴在金屬架上，發(fā)現(xiàn)自己的手開(kāi)始變透明。
原來(lái)疼到最后，人會(huì)輕得像一張紙。
外面安靜下來(lái)。
我聽(tīng)見(jiàn)爸爸小聲問(wèn)：“關(guān)多久了？差不多行了。糖糖才六歲。”
媽媽說(shuō)：“六歲就會(huì)害人了，再大還得了？念念當(dāng)年丟了，要不是她非要吃棉花糖，我們?cè)趺磿?huì)一轉(zhuǎn)身就找不到人？”
爸爸沉默了。
我腦子里亂成一團(tuán)。
念念丟了，是因?yàn)槲覇幔?br>我只記得三歲那年，媽媽帶我去廟會(huì)，買(mǎi)棉花糖的人很多。
我坐在爸爸脖子上，手里舉著紅氣球。
媽媽?xiě)牙锖孟癖е粋€(gè)小小的孩子。
后來(lái)很多人跑，很多人喊，有人說(shuō)前面著火了。
我被爸爸抱回車?yán)铮恢笨拗獘寢尅?br>第二天，家里少了一個(gè)小床。
媽媽病了一場(chǎng)。
等她能下床，她抱著我哭，說(shuō)幸好還有糖糖。
我以為那是她最愛(ài)我的時(shí)候。
現(xiàn)在她說(shuō)，那是