我落水那天，陸川跳下來(lái)救我。
全鎮(zhèn)的人都說(shuō)，這是天賜的姻緣，救命的恩情要以身相許。
他們不知道，上輩子我就是這么嫁進(jìn)陸家的。
新婚夜他去了前妻房里，我替他養(yǎng)了三個(gè)孩子，伺候癱瘓婆婆八年，最后沒(méi)錢治病，死在大冬天漏風(fēng)的屋子里。
這輩子，我拼了命往反方向游。
1
河水灌進(jìn)嘴里的時(shí)候，我腦子里炸開的不是恐懼，是上輩子的記憶。
冰冷的、帶著泥沙的河水涌進(jìn)鼻腔，我聽見岸上有人在喊“有人落水了”，聽見有人撲通跳下水的聲音。
然后我看見陸川的臉。
他在朝我游過(guò)來(lái)，動(dòng)作很快，很穩(wěn)，像上輩子一樣。
上輩子他也是這樣游過(guò)來(lái)的，一把撈住我的腰，把我拖上岸。圍觀的人鼓掌叫好，說(shuō)陸家小子救人英勇，說(shuō)這姑娘命大有福氣。
然后“救命之恩”四個(gè)字就像鐵鏈一樣捆了我八年。
八年。
我一個(gè)人照顧三個(gè)孩子。陸川和前妻生的三個(gè)孩子，最大的那個(gè)我接手的時(shí)候剛滿一歲，奶粉要泡，尿布要洗，半夜哭了我得抱著哄。婆婆癱瘓?jiān)诖采希聿料次癸埗耸憾四颍俏业幕睢ｊ懘ㄔ谕饷媾苘嚕粋€(gè)月回來(lái)兩三天，回來(lái)就往柳如煙那邊跑。柳如煙是他前妻，離婚不離家，住在鎮(zhèn)子另一頭，陸川掙的錢大半都給了她。
我鬧過(guò)。
陸川說(shuō)，你鬧什么，我跟你又沒(méi)領(lǐng)證。
沒(méi)領(lǐng)證。
這三個(gè)字我上輩子到死都沒(méi)消化掉。我以為嫁進(jìn)陸家就是陸家的人，我以為生了孩子就是正經(jīng)夫妻。可是陸川從頭到尾都沒(méi)打算跟我領(lǐng)證，他娶我只是需要一個(gè)免費(fèi)的保姆，一個(gè)能替他伺候老娘養(yǎng)孩子的勞動(dòng)力。
我死的那年冬天特別冷。
咳嗽了兩個(gè)月，發(fā)燒燒到說(shuō)胡話，陸川回來(lái)看了一眼，說(shuō)了句“感冒而已別那么嬌氣”，轉(zhuǎn)身又走了。柳如煙來(lái)“看”我，站在門口沒(méi)進(jìn)來(lái)，捂著鼻子說(shuō)屋里味道太重。
我死在臘月二十三，小年那天。
外面放鞭炮，三個(gè)孩子在堂屋里搶糖吃，我躺在床上，連喊人的力氣都沒(méi)有。
死的時(shí)候我二十八歲。
現(xiàn)在，陸川正朝我游過(guò)來(lái)。
我的身體比腦子先反應(yīng)，腳用力一蹬，整個(gè)人在水里調(diào)轉(zhuǎn)方向，拼命往對(duì)岸游。
河水刺骨的冷