年夜飯桌上，全家舉杯慶祝老公升職總監。
老公滿面紅光：“告訴大家一個好消息！我年終獎發了八萬獎金，咱們全家初一到初七，三亞過年！機票酒店我都訂好了！”
全家歡呼，兒子跳起來：“爸爸萬歲！我要去海邊！”
我從廚房端出最后一道菜。
聽著兒子興奮暢想在海邊游玩的樂趣，我不由得嘴角上揚。
“太好了，一會吃完我就去收拾行李，查下攻略......”
“淼淼，你就不用去了。”
周俊打斷我，語氣自然得像在說“湯咸了”。
我的笑容僵在臉上，手里還端著滾燙的砂鍋。
......
"媽你愣著干嘛？快給我盛飯啊！"
兒子康康用力拽我的圍裙，小臉上寫滿不耐煩。
我把砂鍋放在桌上，蒸汽熏得我眼睛發燙。
婆婆拿著勺子在鍋里攪了攪："這湯怎么這么油？說了多少次，老周血壓高，要少油少鹽。"
我卻沒有理會她，只是看著周俊。
“什么意思？什么叫......我就不用去了？”
婆婆一副理所當然的樣子替她兒子答道：“家里總得留個人啊。陽臺那些**香腸不得看著？還有我那幾盆花，一周不澆水就死了。”
“對門老張家上個月旅游，”公公抿了口酒，“回來發現水管凍裂了，家里全泡了。咱家可不能出這種事。”
八歲的兒子康康小臉上寫滿不耐煩：“媽媽去了也只會掃興，在旁邊嘮叨我，煩死了。”
周俊放下筷子，用一種"你怎么不懂事"的眼神看著我。
"淼淼，你也聽到了。家里總得留個人。爸媽年紀大了，康康又小，只有你最合適。"
"可我也是這個家的一員。"我的聲音在發抖，"我八年沒出去旅游過了。"
八年了。我每天五點起床做早餐，送康康上學，回來收拾屋子，去超市搶最新鮮的菜，給公婆熬湯燉藥，下午接康康放學，輔導作業，做晚飯，洗碗，拖地，給周俊準備第二天要穿的襯衫和領帶。
在他們眼里到底算什么？
"旅游？"婆婆嗤笑一聲，"你用什么旅游？用我兒子掙的錢嗎？"
"媽說得對。"周俊點點頭，"淼淼，你又不上班，天天在家閑著。旅游是拿來放松的，你去不去也沒關系。"
天天在家閑著。
我的指甲掐進掌心，疼得鉆心。
"好。"我聽見自己說，"我在家。"
"這就對了。"周俊滿意地笑了，"我就知道你最懂事。"
懂事。這是我結婚八年聽過最多的詞。
每次他們要我犧牲，要我退讓，要我忍受，都會用這個詞來包裝。
"淼淼最懂事了。"
"你是個懂事的好媳婦。"
我像個被馴化的動物，聽到這個詞就自動低下頭顱，送上脊背，讓他們踩著我往上爬。
可今天，我突然累了。
我轉身進了臥室，打開衣柜，在最底層翻出一個塵封的包。
包里有我八年前的***，還有一本房產證。
房產證上寫著：李淼，單獨所有。
我拍了張房產證的照片，打開微信："幫我聯系中介，這套房子，我要賣。三天內成交，價格隨意。"
對方秒回："好的，大小姐。"
我笑了笑，又找到康康的班主任："王老師**，我是康康媽媽。最近家里有點事，康康的學習我可能暫時顧不上了。以后關于康康的事，您可以直接聯系**。麻煩您了。"
發完這兩條消息，我長舒一口氣。
然后，我訂了張機票。
目的地不是三亞，而是我八年沒回過的家。