午間的試探------------------------------------------，車間廣播準時響起，流水線徹底停下。。兩百多號人擠在三條窄窄的打飯隊伍里，不銹鋼餐盤碰撞的聲音、嘈雜的說話聲、食堂大師傅扯著嗓子的吆喝聲混在一起，熱烘烘地往上蒸。。午飯是標準的工廠餐——一份西紅柿炒蛋、一份炒青菜、一份肥多瘦少的***，米飯管夠。西紅柿炒蛋甜得發(fā)膩，***咸得發(fā)苦，但他吃得很快，像是在執(zhí)行一項任務。，筷子上夾著一塊肥肉，油順著筷子往下滴：“林哥，你說咱廠那個貼片機，真的值八百萬？八百萬啊，我**打一輩子螺絲都掙不到那么多錢。”，才說：“值。那臺機器是西門子的SIPLACE D系列，貼裝精度能達到±50微米，每小時能貼六萬個元件。整個東莞，有這種級別貼片機的廠不超過五家。”，嘴巴微張，肉塊差點掉出來：“你咋知道的？你來東莞才仨月吧？”。。前世這些數(shù)據(jù)他倒背如流，但那是一個半導體專家的基本素養(yǎng)。現(xiàn)在的他，只是一個初中畢業(yè)、進廠三個月的流水線普工，不應該知道西門子貼片機的型號和參數(shù)。。“機器外殼上寫著呢，SIPLACE，那個標志我查過。”林楓夾了一塊西紅柿，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“前陣子機器保養(yǎng)的時候我湊過去看了一眼，記住的。”，將信將疑地“哦”了一聲，沒再追問。他這人最大的優(yōu)點就是腦子不太夠用，最大的缺點也是腦子不太夠用。。。趙建國坐在那里，面前擺著一份和所有人一樣的飯菜，但他只動了寥寥幾筷子。他手里拿著一份當天的《南方都市報》，眼睛盯著報紙，但那頁報紙已經(jīng)五分鐘沒有翻過了。，微微朝林楓的方向偏著。，但沒有聲張。他繼續(xù)吃飯，和陳大勇聊了幾句有的沒的——月底發(fā)工資要不要去厚街唱歌、隔壁廠那個總在門口等人的姑娘長什么樣、胖組長上個月是不是又挨了老板罵。這些都是一個二十二歲打工仔應該聊的話題。
飯吃到一半，一個人端著餐盤徑直走過來，在林楓對面坐下。
李雪。
她把餐盤往桌上一擱，圓臉上還帶著生產(chǎn)線上沒消的紅暈，眼睛直直盯著林楓，嘴里卻不客氣：“林楓，你今天到底怎么回事？上午你那個速度，我測試臺前堆了二十多塊板子，手都快抽筋了。”
陳大勇在旁邊咧嘴笑：“李雪你也有今天，平時你不是嫌前面慢嗎？”
“慢歸慢，快也不能這么快啊。”李雪瞪了陳大勇一眼，又轉(zhuǎn)向林楓，“你是不是對我不滿故意整我？”
“沒有。”林楓抬起頭看她，目光平靜，“明天就不會了。”
李雪一愣：“為啥？”
因為明天這臺貼片機要停機維修，整個車間停產(chǎn)半天，她想快也快不起來。但林楓不能這么說。
“今天狀態(tài)好。”林楓笑了笑，那笑容恰到好處地帶著一點年輕人的靦腆，“下午可能就沒這么快了。”
李雪盯著他看了兩秒，總覺得這人和平時不太一樣。平時的林楓就像工廠里千千萬萬個沉默的螺絲釘一樣，低頭干活、低頭吃飯、低頭走路，存在感約等于零。但今天，他說話的語氣、看人的眼神，都有一種說不上來的……穩(wěn)。
不像個二十二歲的小伙子，倒像個見過世面的大人。
“行吧。”李雪哼了一聲，低頭扒了兩口飯，又不太自然地加了一句，“不過你那個手速確實可以，勞動競賽的時候你要是報名，肯定能拿名次。”
“再說吧。”林楓回答得很敷衍。
吃完飯，還有四十分鐘的休息時間。大部分人選擇回宿舍躺一會兒，有人趴在工位上瞇眼，也有人去廠門口的小賣部買瓶冰紅茶，蹲在樹蔭下發(fā)呆。
林楓沒有回宿舍。他沿著車間外圍的走廊慢慢走了一圈，腳步不急不緩，像是在散步，但眼睛一直在看。
東升電子廠占地不大，一棟三層高的生產(chǎn)車間，一棟四層的宿舍樓，中間是食堂和一個籃球場。車間一層是倉庫和動力設備間，二層是**T貼片車間——就是林楓所在的車間，三層是組裝車間。
那臺西門子貼片機在二層最里面的獨立隔間里，外面包了一層玻璃幕墻，平時只有技術員和組長能進去。玻璃幕墻的右下角有一道縫，密封膠條老化縮了，從那條縫里能看見機器側(cè)面的控制面板——如果視力夠好的話。
林楓的視力是1.5。
他站在走廊盡頭的窗戶邊，隔著兩層玻璃和那道縫隙，模模糊糊地看到了控制面板右上角的一行小字。那是機器的軟件版本號，V2.3.1。
他的心跳加速了半拍。
V2.3.1。前世的記憶瞬間涌上來——這個版本的溫度補償算法有一個邊界條件沒處理好，當環(huán)境溫度在一小時內(nèi)變化超過十度時，傳感器信號會觸發(fā)一個底層中斷，而這個中斷的優(yōu)先級設置錯了，導致數(shù)據(jù)采集線程卡死在等待狀態(tài)。
癥狀就是：機器所有硬件自檢通過，但貼裝頭無法執(zhí)行任何動作，屏幕上跳出一串讓人摸不著頭腦的錯誤代碼。
解法：進入工程模式，修改三個寄存器參數(shù)，重啟即可。
前世那位德國工程師做這些只用了不到五分鐘。但東升廠的技術員連工程模式的入口密碼都不知道，因為西門子的出廠設置密碼是六個九，而東升的人試過六個八、六個六、八個八，就是沒試過六個九。
不是秘密有多高深，而是信息差太大了。
“小伙子，外面熱，怎么不去休息？”
身后傳來一個中年男人的聲音，不緊不慢，帶著一點北方口音。
林楓轉(zhuǎn)身，趙建國站在他身后兩米遠的地方，手里拿著一沓折成四方形的報紙，金絲眼鏡后面的眼睛里帶著一種看似溫和但絕不簡單的審視。
“透透氣。”林楓說。
“嗯。”趙建國走過來，在窗戶邊站定，也往外看了一眼。外面的太陽很大，水泥地面白晃晃的反光刺得人眼睛疼。對面宿舍樓的陽臺上掛著五顏六色的床單和工服，在風里晃來晃去。
沉默了幾秒。
“你打螺絲的手勢不錯。”趙建國忽然說，語氣隨意得像在聊今天中午的***太咸了，“在哪兒學的？”
林楓的心微微一緊。
整個東升電子廠，能在短短一上午就注意到他握風批手勢的人，不會超過三個。趙建國是第一個。
“自己練的。”林楓說，“打多了就習慣了。”
趙建國看了他一眼，那種“我知道你在說客氣話但我不拆穿你”的眼神。他沒再追問，而是從口袋里掏出一包紅雙喜，抽出一根叼在嘴里，打火機啪嗒點燃。
“今天下午的培訓，你去不去？”趙建國吐了口煙，問。
“去吧。”林楓說，“組長讓去就去。”
“嗯。”趙建國又沉默了一會兒，像是在斟酌什么，“聽說下午要講的是一起安全生產(chǎn)事故案例，隔壁鎮(zhèn)一個電子廠出了事，老板**留了。這種培訓，聽聽沒壞處。”
林楓聽出了趙建國的言外之意。
他說的是“安全生產(chǎn)培訓”，但真正的重點在后半句——“隔壁鎮(zhèn)一個電子廠出了事”。這是在暗示什么？還是他也不知道貼片機要出故障，只是在隨口閑聊？
林楓決定不說破。
“知道了，謝謝趙工。”他說。
趙建國夾煙的手頓了一下：“你叫我什么？”
“趙工。”林楓重復了一遍，表情自然，“您是技術員，工友們不都這么叫嗎？”
趙建國盯著他看了兩秒，嘴角動了動，最終沒有說什么。他把煙頭在窗臺的水泥沿上碾滅，把煙**揣進口袋——廠里規(guī)定不能亂扔煙頭，抓到一次罰二十。
“行，下午見。”趙建國轉(zhuǎn)身走了，腳步聲在走廊里回蕩了幾秒就消失了。
林楓站在原地，看著他的背影消失在拐角處。
他前世對趙建國的印象不深。這個人太低調(diào)了，低調(diào)到在廠里待了兩年都很少有人注意到他。但今天這番簡短的對話讓他產(chǎn)生了一個新的判斷——趙建國不像表面上那么簡單。
一個被邊緣化的技術員，為什么會注意到一個流水線普工握風批的手勢？
林楓把這個問題暫時壓了下去。
一點二十分，廣播再次響起，下午的班開始了。工人們陸續(xù)回到車間，傳送帶重新轉(zhuǎn)動，風批的嗡鳴聲此起彼伏地響起來。
林楓回到自己的工位，拿起那把風批。
第一個主板滑到面前。
四秒。
第二塊。
三秒九。
他的手速比上午還快了一點。
不是炫技，是他需要讓身體盡快適應這個節(jié)奏。前世他已經(jīng)多年沒有拿過風批，肌肉記憶雖然還在，但精準度和速度都需要一定時間來恢復。今天上午是兩個小時的熱身，下午才是真正的全速運轉(zhuǎn)。
下午兩點四十五分。
車間里的溫度開始下降。
一股冷空氣在半小時前悄無聲息地抵達了東莞。窗外的風突然轉(zhuǎn)向，夾雜著北方干燥的塵土味。車間里的空調(diào)系統(tǒng)沒有自動調(diào)節(jié)功能，溫度從早上的二十六度降到了現(xiàn)在的二十度出頭。
西門子貼片機的隔間里，溫度傳感器上的數(shù)字正在緩慢地往下跳。
26.1——25.7——25.2——24.8——
林楓抬頭看了一眼車間墻壁上的電子溫度計。
十四分鐘后，那臺八百萬的機器會停機。
他的心跳平穩(wěn)得不像一個即將出手的年輕人。手中的風批依然精準，每一顆螺絲都擰得恰到好處。傳送帶嘩嘩地轉(zhuǎn)著，工人們的臉上寫滿了午后的疲憊，沒有人知道即將發(fā)生什么。
只有林楓知道。
他等了一整天，就是為了這一刻。
--