我沒(méi)回答。
“她那天的眼神不對(duì)。”老張說(shuō)。
“什么意思？”
“我在旁邊看了全程。她說(shuō)那些話的時(shí)候，手一直在抖。你沒(méi)看到，我看到了。”
我坐在那，半天沒(méi)吭聲。
那天晚上我把李念的房間翻了一遍。
衣柜空了。書桌空了。她攢了十幾年的畫也全帶走了。
什么都沒(méi)留。
翻到枕頭底下的時(shí)候，我摸到一張紙。
拿出來(lái)。
蠟筆畫的。紙邊卷了。
畫面上是一個(gè)大人牽著一個(gè)小人。大人手里拎著一袋東西，小人舉著一根棒棒糖。
底下歪歪扭扭四個(gè)字：我和爸爸。
背面有鉛筆寫的日期：2012年3月5日。
那年她六歲。
我坐在她的小床上，攥著那張畫。
一坐就是一整夜。
窗外從黑到亮。
我沒(méi)合過(guò)眼。

三個(gè)月。九十一天。
李念沒(méi)打過(guò)一個(gè)電話。
我打了。關(guān)機(jī)。
發(fā)微信。不回。
我給蘇曼的助理打電話，那邊說(shuō)：“李念在適應(yīng)新生活，請(qǐng)不要打擾。”
五金店照常開(kāi)門。
生意本來(lái)就不好，入了秋更差。一天賣不出去二十塊錢的東西。
鎮(zhèn)上人看我的眼神變了。
有同情的。有看笑話的。多數(shù)覺(jué)得我蠢——五百萬(wàn)不拿，活該。
第三十天的時(shí)候，來(lái)了個(gè)人。
穿灰色西裝，戴金絲眼鏡，開(kāi)著一輛銀色轎車。
“李遠(yuǎn)山先生？”
“誰(shuí)？”
“我是蘇曼女士的公司——曼達(dá)集團(tuán)法務(wù)部的。”
他從包里拿出一個(gè)信封。
“蘇曼女士讓我轉(zhuǎn)交給您。里面是十萬(wàn)塊錢的支票。”
“什么意思？”
“算是對(duì)您這些年養(yǎng)育李念的一點(diǎn)心意。蘇曼女士說(shuō)，五百萬(wàn)的事已經(jīng)結(jié)清了，這十萬(wàn)是額外給您的，希望您以后過(guò)好自己的日子，不要再聯(lián)系李念了。”
我看著那個(gè)信封。
“拿走。”
“李先生——”
“我說(shuō)拿走。”
他愣了兩秒，把信封收回去了。
“蘇曼女士還讓我轉(zhuǎn)告您一句話——李念在我們那邊過(guò)得很好，您不必?fù)?dān)心。”
“過(guò)得好？她手機(jī)為什么關(guān)機(jī)？為什么不回我消息？”
“她在適應(yīng)——”
“適應(yīng)什么？適應(yīng)不認(rèn)爹？”
“李先生，您激動(dòng)了。”
“你讓她給我打一個(gè)電話。就一個(gè)。我聽(tīng)到她親口說(shuō)她過(guò)得好，我就不管了。”