編號027------------------------------------------，已經整整四年了。，天花板是白的，床單是白的，連他手腕上那條束縛帶，也是白的。只有頭頂那盞永遠不會熄滅的燈，散發著慘白的光，把他的影子釘在地上，像一具被解剖的**。“裴宴，今天感覺怎么樣？”，露出一雙例行公事的眼睛。那是他的主治醫生，周明遠，三十七歲，精神科副主任醫師，每個月來探望他三次，每次問同樣的問題，然后用同樣的表情在病歷本上寫同樣的字。。，膝蓋抵著胸口，目光落在對面墻壁上——那里有一道很細的裂縫，從天花板一直延伸到地面，像一條干涸的河流。他已經盯著這條裂縫看了三個月了。“不說話也沒關系。”周明遠在鐵門外頓了頓筆，“你的評估結果出來了。重度情感缺失，伴隨間歇性狂躁發作，建議——終身監禁。”。，像一片紙落地。他緩緩抬起頭，露出那張讓所有見過的人都忍不住多看兩秒的臉——眉眼清俊，輪廓深邃，皮膚蒼白得像從未見過陽光。但那雙眼睛里什么都沒有，沒有憤怒，沒有悲傷，沒有恐懼，甚至沒有好奇。。。每次聽到裴宴用這種平淡的語氣復述自己的判決書，他都會感到一種說不出的不安。不是恐懼，更像是一種本能的警惕——就像人在黑暗中突然意識到，角落里有什么東西正看著自己。“建議繼續住院觀察。”周明遠糾正道，語氣溫和卻疏離，“裴宴，你要相信我，我是為了你好。”。“你怕我。”他說。
周明遠皺眉：“什么？”
“你怕我。”裴宴重復了一遍，嘴角微微上揚，但那個弧度沒有任何笑意，更像是在模仿人類的表情，“每次你來的時候，心率都在加快。你看我的時候，瞳孔會微微收縮。你在潛意識里把我當成一個危險品，需要被鎖在籠子里，永遠不被放出去。”
沉默。
鐵門外，周明遠沒有反駁。他知道裴宴說得沒錯。這個年輕人有一種極其恐怖的能力——他能精準地看穿人心，然后用最冷靜的方式把它說出來，像一把沒有溫度的手術刀。
四年前，裴宴十八歲。他殺了一個人。
不是普通的**。他把那個人的骨頭一根一根拆了下來，排列得整整齊齊，像一副精致的**。案發后，警方在他租住的公寓里發現了十七本解剖學筆記，每一本都寫得工工整整，從骨骼到肌肉到神經，細致入微。
法醫鑒定報告上寫著：“兇手具備極強的解剖學知識和冷靜的執行能力。作案過程中，受害者始終保持意識清醒。”
審訊時，裴宴面無表情地說：“我只是想知道，人活著的時候和死了以后，身體有什么區別。”
精神鑒定結果出來得很快——重度情感缺失，***人格傾向，不具備正常人的共情能力。**裁定強制醫療，送入了這家最高安全級別的精神病院。
四年來，他沒有任何好轉的跡象。
周明遠嘆了口氣，正要合上病歷本離開，突然聽見身后傳來一陣奇怪的聲音。
像是玻璃碎裂。
又像是紙張被撕開。
他猛地回頭，透過鐵門上的小窗看到，裴宴所在的病房里，空氣中出現了一道裂縫。
不是墻壁上的那道，而是一道真正的、懸浮在半空中的裂縫。裂縫邊緣泛著暗紅色的光，像一只正在緩緩睜開的眼睛。光線從裂縫中涌出來，扭曲、詭異，帶著一種不屬于這個世界的氣息。
“這……這是什么？！”
周明遠下意識后退了一步，手中的病歷本掉在地上。走廊里突然響起了刺耳的警報聲，紅色的應急燈開始閃爍，整個病院陷入了混亂。
“警告！檢測到異常能量波動！”
“各單位注意！不明來源的入侵——”
廣播聲戛然而止。
走廊盡頭的墻壁上，同樣出現了裂縫。然后是天花板，是地板，是每一扇門每一扇窗。暗紅色的光從四面八方涌進來，吞噬了所有的白光。
周明遠最后看到的畫面，是裴宴站在那道最大的裂縫前，緩緩站了起來。
束縛帶斷了。
不是他掙斷的，而是那些布條像失去了存在的意義一樣，直接從他的手腕上脫落，化成灰燼。
裴宴抬起手，觸碰了那道裂縫。
然后他笑了。
四年來，周明遠第一次看到裴宴真正地笑。不是嘴角的抽搐，不是刻意的模仿，而是一種從靈魂深處涌上來的、病態的、近乎癲狂的笑容。
那雙空洞了四年的眼睛里，第一次亮起了光。
“來了。”裴宴輕聲說，“終于來了。”
裂縫猛然張開，將整間病房吞沒。
一切歸于黑暗。