屏幕上只有一行字：
"密鑰就是這個文件的創建日期，倒著寫。你們是不是從來沒請我吃過飯？"
老張盯著屏幕，脖子上的青筋跳了三下。
他身后的兩個程序員面面相覷，其中一個的嘴角抽搐得控制不住。
「……林北。」老張緩緩轉頭看向我，眼神復雜，「你……***三年前就寫好這個了？？？」
我咬了口餅：「準確地說，是入職第三天寫的。那天你讓我加班到凌晨兩點，第二天還遲到扣了我五十塊錢。」
老張的筆記本差點沒拿穩。
他身后一個程序員小聲說：「組長……密鑰……文件創建日期是2021年3月17號……倒著寫就是……71031202？」
老張猛地轉回去敲鍵盤。
輸入。
回車。
解密成功。
三個人同時長出一口氣，像被抽空了全身力氣。
老張癱坐在我家門口的地上，抱著筆記本，仰頭看著天花板。
「林北。」他的聲音輕飄飄的，「你是不是在整個項目里埋了很多這種東西？」
我把最后一口餅咽下去，拍了拍手上的渣。
「不多。」
他看著我。
「也就……二十幾個吧。」
老張閉上了眼睛。
他身后兩個程序員同時掏出手機，我隱約看到其中一個在搜索"程序員轉行做什么好"。
送走三個人之后，我關上門，回到沙發上。
手機震了一下。
趙磊：「聽說老張回去之后直接去了周鵬辦公室，拍桌子說如果不把你請回來他就辭職。」
我：「他不敢。」
趙磊：「對，他不敢。但他確實哭了。」
我：「……」
趙磊：「還有，周鵬讓我問你一句話，他不好意思自己問——」
我：「什么？」
趙磊：「林北是不是在等一個態度？」
我盯著這行字看了五秒鐘。
什么態度。
我等的是今天下午的限時活動。
游戲里的。
我回了兩個字：「沒有。」
趙磊：「他不信。」
我：「……」
你們到底要怎樣才肯放過我。
---

十月三號。
自由的第三天。
下午兩點，我正在進行今天的第六局排位。
局勢焦灼，我方在搶龍，我的操作已經進入了巔峰狀態——走位貼臉，預判閃現，準備一波團滅翻盤。