我記得很清楚，來電顯示是“顧遠”。
她的發(fā)小。
她接起電話，原本帶著紅暈的臉頰瞬間就白了。
“喂，阿遠？你怎么了？……喝酒了？……別哭，你在哪兒，我馬上過去！”
她掛了電話，抓起沙發(fā)上的包就要走。
我攔住她。
“蘇晴，今天是我們結婚的日子。”
“我知道，”她看都沒看我，急著穿鞋，“可是阿遠他……他女朋友跟他分手了，他喝多了，在酒吧里要死要活的，我得去看看他。”
“他一個大男人，有朋友，有家人，需要你一個剛結婚的新娘，穿著婚紗去酒吧撈他？”我的聲音已經(jīng)冷了下去。
她終于抬頭看我，眼神里滿是不耐煩和指責。
“陳宇，你怎么這么冷血？那是我最好的朋友！他現(xiàn)在很難過，我必須去！我很快就回來，你等我。”
她甩開我的手，頭也不回地沖出了門。
象牙白的婚紗裙擺消失在門后，像是對我這場婚姻最大的嘲諷。
“她只是去去就回。”
我坐在那張婚床上，對著滿屋的紅色，這樣安慰自己。
墻上的婚紗照里，我們笑得那么甜。
時鐘的指針一格一格地走。
桌上的飯菜從溫熱到冰冷。
窗外的天從漆黑到泛白。
她沒有回來。
電話打過去，無人接聽。
后來，直接關機。
一夜，變成七天。
我打電話給她父母，他們支支吾吾，只說她陪朋友散心去了。
七天，變成半年。
她偶爾回一條信息，說的永遠是那句“等我處理好這邊的事就回去”。
半年，變成五年。
直到今天，她像個沒事人一樣，拖著箱子，站在我家門口，對我說。
“我們復婚吧。”
我看著她現(xiàn)在這張因憤怒而扭曲的臉，五年前那個穿著婚紗決絕離去的背影和它重疊在一起。
心底那塊早已結痂的傷疤，連一絲疼痛都感覺不到了。
只剩下麻木和可笑。
我拉開門，讓她看清客廳的全貌。
玄關處，擺著一雙粉色的小拖鞋，和一雙女士的白色運動鞋。
沙發(fā)上，扔著一個奧特曼的玩偶。
茶幾上，放著一本翻開的兒童繪本。
墻上，我們那幅巨大的婚紗照早已不知所蹤，取而代之的，是一幅兒童的涂鴉，畫著三個手拉手的小人，旁邊用歪歪扭