照顧癱瘓婆婆五年。
老公摔出離婚協議。
他帶回一個大肚子的女人。
我看著手上的爛瘡。
沒有任何猶豫。
提筆簽字蓋手印。
出民政局大門。
他一把拽住我的手腕。
“你怎么這么痛快？”
我笑出了聲。
“免費保姆早受夠了。”
轉身我把婆婆的遺囑發到他手機上。
01
"簽。"
一本離婚協議砸在桌上，紙角擦過我的手背，蹭掉一塊結痂的瘡皮。
周錚站在門口，西裝袖口還掛著**上蹭的灰。他身后跟著個女人，肚子挺得老高，少說七個月，一手撐著腰，一手搭在他胳膊上，眼睛在屋里掃了一圈。
"這就是你家？"女人皺了下鼻子，"這味兒……"
癱瘓病人的屋子能有什么味兒。藥味、尿騷味、消毒水味，五年了，我早聞不出來了。
我沒看那女人。
我翻開協議，直接翻到最后一頁。
財產分割那欄寫著：房產歸男方，存款歸男方，女方自愿放棄一切共同財產。
周錚盯著我，兩條胳膊抱在胸前。
"你看清楚了再簽，別到時候反悔。"
我抬起手。右手五根指頭，三根關節腫得變了形，手心一片爛瘡，那是常年翻身、擦洗、端屎端尿磨出來的。食指和中指之間裂了道口子，拿筆的時候得把筆夾在虎口。
我夾住筆。
簽名，按手印。
紅印子按下去的時候，瘡口滲出血絲，和印泥混在一起。
周錚愣了一下。
他準備了一肚子的話——我猜得到，什么"你照顧我媽這些年我感謝你"，什么"但是感情的事不能勉強"，什么"你還年輕以后會遇到更好的"。
全沒用上。
我把協議推回去，站起來。
"行了，民政局周六上班，明天去辦。"
"……就這樣？"周錚的聲音拔高了半拍。
我去里屋拿了個塑料袋，把我的***、戶口本、醫保卡裝進去。東西不多，我在這個家沒什么私人物品，五年來買的東西全是婆婆的藥、尿墊、營養液、護理床單。
那個女人靠在門框上，摸著肚子，臉上帶著贏了的笑。
"周錚，你前妻挺爽快的嘛。"
我路過她身邊，她往后退了半步。我沒看她，推開臥室的門。
婆婆躺在護理床上，瘦得只剩骨架。呼吸機的管