全大隊年度表彰會那天，顧長風穿著筆挺常服，等著上臺領年度特級英雄獎章。

他不知道，七天前那場山洪里，我給他打了十八通求救電話。

他把唯一能飛進山谷的救援直升機，調去接林月困在樹上的寵物狗。

我的奶奶抱著我小時候的木箱，被水困在老屋屋頂，最后只留下半只燒黑的銀手鐲。

林月還在對講機里笑著提醒我：“嫂子，謊報險情占用救援力量，是要挨處分的。”

所有人都以為我會跪下求顧長風回頭。

他們沒想到，我遞上去的不是求饒信，是實名舉報材料。

更沒人想到，那段錄音放出來時，第一個站不住的人，竟然不是林月。

全區表彰會前的慶功飯局上，特勤大隊副隊長端著茶杯問顧長風：

“顧隊，你怎么還坐得住？今天不該去頭七嗎？”

顧長風正在給林月夾菜，筷子停在半空。

“誰的頭七？”

桌上十幾個人的杯子都落回桌面，連林月臉上的笑也頓了一下。

副隊長看了我一眼，聲音壓低：“你妻子***。七天前山洪沒出來，今天頭七，你不知道？”

顧長風手里的筷子磕在瓷盤上，清脆一聲。

只因他一直以為，我又像從前那樣，拿家里老人騙他回家。

他突然想起七天前，他發現我連續給他打了十幾個電話后，大發慈悲回撥過來。

“沈知夏，你鬧夠沒有？救援力量不是給你演苦情戲用的。”

“林月說你那邊雨已經小了，村里有巡邏隊，你別總拿老人當借口。”

“你出身普通，我理解你怕事，但我顧長風最討厭不守規矩的人。”

他不知道，接到那通電話時，山水已經灌進我奶奶家的堂屋。

奶奶把裝著我錄取通知書的木箱推到梁上，對著電話喊：“知夏，別求了，奶奶不拖你了。”

我把嗓子喊啞，也沒換來他一句等我查一下。

離開老屋廢墟前，我唯一帶走的，是灰里刨出來的半只銀手鐲。

沒人相信，特勤大隊隊長夫人，結婚四年，回娘家救親人時，連一輛公車都叫不來。

我每次進出營區，每次申請探親，每次需要顧長風簽一張家屬通行單，都要經過林月。

林月是大