二個(gè)半個(gè)人的公司------------------------------------------ 兩個(gè)半個(gè)人的公司，輕柔準(zhǔn)時(shí)到了公司。，二十出頭，圓臉，戴眼鏡，手里拿著一杯豆?jié){。他看了她一眼，沒說話，她也沒說話。到了朗途科技那一層，他先走了出去，她跟在后面。：“你也是這家公司的？嗯，新來的行政，今天第一天上班。哦——”他拖了個(gè)長音，“你就是柔姐？老板跟我說過，說招了個(gè)姐姐來管雜事。你是？我叫林越，寫程序的，大四。”他推開門，里面空無一人，“老板一般十點(diǎn)半之后才到，財(cái)務(wù)的張姐每周二四來，今天周一，所以只有咱倆。”。六**位，只有林越那一張有人坐的痕跡——屏幕亮著，鍵盤前放著一個(gè)咬了一半的包子，椅子靠背上搭著一件皺巴巴的外套。飲水機(jī)旁邊那盆綠蘿歪著長，土干得裂了縫，葉子耷拉著，像好幾天沒喝過水了。，想起自己家里也有兩盆綠蘿。丈夫出國后她忘了澆水，死了一盆。另一盆活了下來，但葉子也像這樣耷拉著。她一直沒管它，它自己活著的。植物比她強(qiáng)。“老板說公司有八個(gè)人？”她問。：“名義上八個(gè)，其實(shí)常駐的就咱們兩個(gè)半。兩個(gè)半？你和我算兩個(gè)，張姐算半個(gè)——她一周只來兩天。”他把豆?jié){放在桌上，掰著手指算，“另外五個(gè)都是兼職的，老板的學(xué)弟學(xué)妹，還在上大學(xué)，偶爾接點(diǎn)活，不來公司。他們算‘技術(shù)合伙人’，說白了就是幫忙寫點(diǎn)東西，老板按工作量結(jié)錢就行。”。她腦子里冒出這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，食指已經(jīng)開始繞頭發(fā)了。一圈，兩圈，發(fā)尾從指尖滑出去。她又繞。她想起面試那天王朗說“八個(gè)人”時(shí)的表情，眼睛都不眨一下。
原來那八個(gè)人有五個(gè)不在這里。他說的八個(gè)人，是“名義上”的。就像她的婚姻——名義上她有丈夫，實(shí)際上她已經(jīng)獨(dú)居了三個(gè)月。名義上兩口人，實(shí)際上常駐人口也就是她一個(gè)人。
“老板管什么？”她問。
林越想了想，很認(rèn)真地回答：“管發(fā)工資吧。”
她差點(diǎn)笑出來，但忍住了。第一天上班，不能在同事面前笑話老板。她把食指從頭發(fā)里抽出來，手指在桌面上劃了一下。有灰。新落的，薄薄一層。她想起家里的餐桌也是這樣，以前每天擦兩次，現(xiàn)在一周都擦不了一次。灰不會(huì)等她振作起來再落。
林越帶她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)公司，其實(shí)也沒什么好轉(zhuǎn)的。一間大辦公室隔成兩塊，外面是工位，里面是王朗的總經(jīng)理室。廚房和衛(wèi)生間共用，廚房里有一個(gè)微波爐和一個(gè)落滿灰的面包機(jī)，冰箱里有半盒過期的牛奶。
“合同什么的，老板說讓你自己弄，模板在他的電腦桌面上。”林越指了指總經(jīng)理室，“門沒鎖。”
她推開王朗的辦公室。那盆多肉歪在窗臺(tái)上，比上次面試時(shí)更歪了，根都露出來了半截。他的筆記本開著，桌面上確實(shí)有一個(gè)“勞動(dòng)合同模板.docx”。她打開一看，抬頭寫的是“朗途科技有限公司（籌）”，連公司都還在籌備期。
“咱們公司注冊(cè)了嗎？”她問林越。
“好像……在注冊(cè)中？”
她深吸一口氣。三十歲，已婚未育，選擇了一家連公司執(zhí)照可能都沒辦下來的初創(chuàng)企業(yè)。名義上八個(gè)人，實(shí)際上長期在這間辦公室里喘氣的，連三個(gè)都湊不齊。
**要是知道了，大概會(huì)說“你瘋了”。但她沒有瘋。她只是很清楚——大一點(diǎn)的公司，看到她的簡歷上“已婚未育”四個(gè)字，連面試的機(jī)會(huì)都不會(huì)給。
而這家公司，老板連她的生育計(jì)劃都沒問。二十二歲的男生，腦子里裝的APP上線、融資、下一輪，哪里裝得下一個(gè)三十歲女人會(huì)不會(huì)休產(chǎn)假這種事。
而且，從這間辦公室的地段和他手上那塊表來看，他不像是缺錢的人。開公司對(duì)他來說，可能真的就是“開著玩”。
她打開Word，重新做了一份正規(guī)的勞動(dòng)合同模板，在試用期那一欄寫了三個(gè)月。打印出來兩份，放在王朗桌上等他來簽字。放的時(shí)候她順手把歪倒的多肉扶正了一下，指腹沾了一點(diǎn)土。她在褲子上蹭了蹭，蹭不干凈，留下一個(gè)淺淺的泥印。
十點(diǎn)三十五，王朗到了。
他今天穿了一件黑色的衛(wèi)衣，**上有兩只耳朵，手里拎著兩個(gè)包子和一杯豆?jié){。看到她在擦桌子，他愣了一下，好像忘了今天是她入職的日子。
“哦，輕柔，你來了啊。”他走進(jìn)自己的辦公室，三秒后又探出頭來，“合同你弄好了嗎？”
“弄好了，在你桌上，麻煩你看一下然后簽字。”
王朗坐下來，拿起合同翻到試用期那一頁。他的目光停在“試用期三個(gè)月”那一行，眉頭皺了一下，從筆筒里抽出一支筆，直接在上面劃了一道橫線。
“沒有試用期。”他說，語氣就像在說今天天氣不錯(cuò)，“從今天開始就是正式員工。”
她愣了一下：“王總，一般公司都有試用期的——”
“咱們不是一般公司。”他抬眼看她，嘴角帶著點(diǎn)笑，那笑容里有二十二歲男生特有的那種不管不顧，“你比我大八歲，工作經(jīng)驗(yàn)比我多，我用不著試用你。你能來我這兒上班，是我的運(yùn)氣。”
這話說得她心口軟了一下。不是因?yàn)楦袆?dòng)，而是因?yàn)檫@孩子說話的方式太直接了，直接到讓人沒辦法跟他討價(jià)還價(jià)。
她下意識(shí)地把手伸到桌下，摸了摸自己左手無名指上那枚戒指。它還在，但她已經(jīng)不太習(xí)慣它的存在了。硌手。
“行，沒有試用期。”她說，“那社保呢？”
王朗的表情微妙地變了一下。
“公司注冊(cè)……還在進(jìn)行中。”他把合同往后翻了一頁，語速明顯慢了下來，“社保賬戶還沒開。大概……還得一陣子。”
她沒有說話，等他說下去。
“我的想法是這樣的，”他清了清嗓子，“這幾個(gè)月，我自己掏錢，把社保那部分錢打到你的工資卡里，你自己去交。靈活就業(yè)的那種，你知道吧？自己去社保局交就行。”
“我每個(gè)月大概要交多少，你算個(gè)大概的數(shù)，加上工資一塊打給你。等公司注冊(cè)的事情弄好了——”他說到這里頓了一下，看了她一眼，“注冊(cè)的事情，可能要麻煩你跑一跑。工商那邊還有幾個(gè)手續(xù)沒走完，我沒時(shí)間弄，你幫我跑一下。等公司注冊(cè)成功，對(duì)公賬戶開好了，社保賬戶也開好了，到時(shí)候你自己的勞動(dòng)關(guān)系、勞保關(guān)系，你自己去搞一下，從公司這邊接過去就行了。”
他說完看著她，那雙年輕的眼睛里帶著一種理所當(dāng)然的神情，仿佛在說：這些事情你比我懂，你來做再合適不過了。
她站在那里，盯著合同上被劃掉的那一行“試用期三個(gè)月”。沒有試用期，也沒有社保。她可以走人，去找一家正規(guī)的公司，有五險(xiǎn)一金，有年假，有生育津貼。但她沒有動(dòng)。
因?yàn)樗宄恕?guī)公司的HR看到她的簡歷，在“已婚未育”那四個(gè)字上停一下，然后默默把她的簡歷放到最下面。面都不會(huì)見。這家公司不正規(guī)，但這意味著她不需要被“已婚未育”這四個(gè)字審判。她只需要干活。干活她不怕。
“好。”她說。
王朗的表情明顯松弛下來，好像松了口氣似的，提筆在合同上刷刷簽了字，遞給她一份。她看了看他的簽名，“王朗”兩個(gè)字寫得歪歪扭扭的，像個(gè)初中生的筆跡。她把合同折好，放進(jìn)了自己的包里。
“那下周先把社保的錢打到你卡上，你抽空去社保局問一下怎么交。注冊(cè)的事情，我回頭把手里有的材料都發(fā)給你，你理一理，看還缺什么。”
他說得云淡風(fēng)輕，好像讓她去跑公司注冊(cè)是一件理所當(dāng)然的事情——就像下樓取個(gè)快遞一樣簡單。
她拿著合同走出總經(jīng)理室，在林越旁邊的工位坐下來。
林越小聲問她：“合同簽了？”
“簽了。”
“試用期多久？”
“沒有試用期。”
林越瞪大眼睛。她從包里拿出筆記本，在第一頁寫下了這周要辦的事情：去社保局問靈活就業(yè)人員怎么交社保、跟王朗要公司注冊(cè)資料整理缺項(xiàng)、給綠蘿換個(gè)盆、扔掉冰箱里過期的牛奶。
四件事，沒有一件是為自己。她盯著這幾行字看了一會(huì)兒，又加了一行：買一瓶新的洗潔精。廚房水槽邊那瓶已經(jīng)快見底了，兌了好幾次水，擠出來的都是淡藍(lán)色的沫子，沒有泡沫。
中午吃飯的時(shí)候，手機(jī)震了一下。她拿起來看——是他。
“工作第一天還順利嗎？”
她盯著這句話看了幾秒。他已經(jīng)六天沒有主動(dòng)給她發(fā)過消息了。她打了幾個(gè)字，又刪掉，最后只回了一個(gè)字：“順。”發(fā)完之后她又覺得這個(gè)“順”字太冷淡了。想再加一句什么，手指懸在鍵盤上停了半天，最后還是鎖了屏。
她把手機(jī)扣在桌上，屏幕朝下，像把一個(gè)人翻過去面朝下按在床上，不想看他的臉。她能感覺到手機(jī)在桌面下的震動(dòng)。不是他的消息，是別的東西。她知道，但她的手沒有伸過去。
她咬了一口飯團(tuán)，看著對(duì)面林越一邊吃麻辣燙一邊敲代碼。辦公室里的空調(diào)嗡嗡響，窗外是灰蒙蒙的天。她的食指又開始繞頭發(fā)，一圈，兩圈。
然后她把手放下來，握成拳，貼在嘴唇上。牙齒咬住食指的第二個(gè)關(guān)節(jié)，咬出一個(gè)淺淺的牙印。不是疼，是確認(rèn)——自己還在這里。
這間辦公室有兩個(gè)半人。她把那盆歪倒的綠蘿扶正了，但它還是歪的。根已經(jīng)歪習(xí)慣了，扶正反而站不穩(wěn)。跟人一樣。
——第三章 完——