八歲那年，算命的說我活不過十八。
我爹當場掀了他的攤子。
從那天起，我就想開了——
反正是個死人，還怕什么？
打架不慫，表白不虛，**直接交白卷。
直到十八歲生日那天，我睜開了眼。
我怎么……還沒死？
算命的，你給我出來。
第一章
我叫林北。
對，就是那個聽起來像罵人的名字。
我爹給起的，說是寓意"一路向北，前程似錦"。
我媽當時問了一句：「你知道北是哪個方向嗎？」
我爹指了個南。
所以，我這個人的命運，從名字開始就歪了。
說到命運，就不得不提八歲那年的事。
那天廟會，我媽帶我去算命。
攤子破破爛爛，后面坐著個留山羊胡的老頭，瞇著眼睛，一副世外高人的派頭。
老頭拉過我的手，掐了半天指頭，臉色一寸一寸地垮下來。
「這孩子……」他壓低了嗓音，往后縮了縮，「活，活不過十八。」
我媽當場眼眶就紅了。
我呢？八歲，不太懂。就覺得十八歲好像是很老很老的年紀，離我遠得看不見邊。
于是我問了一個非常關鍵的問題——
「那我還能吃多少年辣條？」
老頭被我問愣了。
但我爹沒愣。
他正從對面買了個烤紅薯回來，聽見這話，紅薯啪地摔在地上。
然后——
一米八五、兩百斤的林大壯，一腳踹翻了算命攤。
八卦盤飛了。
羅盤飛了。
我**五十塊錢也飛了。
老頭被掀翻在地，還沒爬起來，我爹一把揪住他的領子，整個人提了起來。
「你再說一遍？」
老頭兩條腿在空中蹬：「天、天命難違啊——」
一拳。
「還難違嗎？」
老頭捂著臉，哆嗦著說：「不、不難違了，令郎長命百歲……不，二百歲！」
我爹把他扔在地上，牽著我的手，頭也不回地走了。
走出十步，我回頭看了一眼。
老頭跪在散落一地的銅錢里，頭發亂得跟雞窩似的，嘴角還有血。
八歲的我在那一刻領悟了一個道理——
命這東西，嘴長在別人身上，但拳頭長在我爹身上。
十年后。
我十七了。
坐在教室最后一排，手機日歷上的數字扎眼。
**距離我十八歲生日：183天。**
如果那老頭沒說假