本的身份信息都查不到。
但她身上的泥土味，和我記憶里那個(gè)地方的味道一模一樣。
這時(shí)候手機(jī)震了一下。
是一條微信，蘇晚發(fā)來(lái)的。
“晏晏，明天晚上來(lái)我家吃飯吧？我有重要的事要跟你說(shuō)。”
蘇晚，我青梅竹馬，從小到大都在一個(gè)地方長(zhǎng)大，從小學(xué)同桌到我大學(xué)畢業(yè)后搬出來(lái)住，她一直是我生活里最穩(wěn)定的一部分。
但這幾年，我越來(lái)越覺得她不對(duì)勁。
不是那種顯而易見的不對(duì)勁，而是——她太完美了。完美的溫柔，完美的關(guān)心，完美得像一個(gè)偽裝**類的**人。
更重要的是，她頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)很奇怪。
從一開始我就發(fā)現(xiàn)了，蘇晚的頭頂永遠(yuǎn)是“∞”，像是一個(gè)永遠(yuǎn)到不了盡頭的符號(hào)，永遠(yuǎn)不變。
我查過(guò)很多次，確認(rèn)我沒看錯(cuò)。活人有活人的倒計(jì)時(shí)，死人有死人的倒計(jì)時(shí)，但蘇晚的倒計(jì)時(shí)不屬于任何一種。
我記得有一次喝多了，我問(wèn)她：“小晚，你有沒有覺得自己和普通人不一樣？”
她笑了，笑得很自然：“有啊，我比你好看，比你能干，更重要的是，我比你頭發(fā)多。”
我當(dāng)時(shí)笑得不行，沒再追問(wèn)。
但那天晚上，我回到家，看見她站在陽(yáng)臺(tái)上，背對(duì)著我，望著窗外的月亮，特別安靜，安靜得像一尊雕像。
我喊了她一聲，她沒應(yīng)，像根本沒聽到一樣。
過(guò)了大概三四十秒，她才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉上帶著那種標(biāo)準(zhǔn)的微笑：“怎么了？”
從那以后，我總覺得蘇晚身上有什么東西是我看不見的。
就像她的倒計(jì)時(shí)一樣，神秘莫測(cè)，永遠(yuǎn)無(wú)法觸及。
我回了她一句：“好，明天晚上幾點(diǎn)？”
她秒回：“七點(diǎn)，我做了你最愛吃的紅燒排骨。”
我放下手機(jī)，看了一眼墻上的鐘。凌晨五點(diǎn)，天快亮了。
我的倒計(jì)時(shí)還在。
“23:55:18”
“23:55:17”
距離第二天晚上七點(diǎn)還有不到二十四小時(shí)。
我突然想起一件事，一個(gè)讓我脊背發(fā)涼的念頭——
蘇晚說(shuō)“明天晚上”，但她從來(lái)不叫我“晏晏”。只有在很正式的場(chǎng)合，或者她有心事的時(shí)候，才會(huì)這么叫我。
我打開她的微信，往上翻。
上一條消息是上周四，她問(wèn)我周末要不要去逛街。