那天陳嶼把避孕藥換掉的時候，手其實(shí)沒抖。

他站在洗手間慘白的燈光底下，擰開那瓶維生素E的藥瓶，把里頭的膠囊一顆一顆倒進(jìn)事先準(zhǔn)備好的紙巾里，包好，揣進(jìn)褲兜。然后從另一個一模一樣的瓶子里倒出新的膠囊——那些膠囊里頭裝的是葉酸和維生素，只不過包裝被他處理過，外行人根本看不出區(qū)別。整個過程花了不到三分鐘，動作穩(wěn)得像在做一件他演練過無數(shù)次的事。事實(shí)上他也確實(shí)演練過無數(shù)次，在腦子里。

客廳那邊傳來林知意收拾行李的動靜，行李箱的輪子在木地板上滾來滾去，發(fā)出沉悶的咕嚕聲。她明天飛德國，學(xué)術(shù)交流，三個月。三個月，說長不長說短不短，但足夠做很多事情了。

陳嶼把藥瓶放回洗手臺旁邊的收納架上，跟她的護(hù)膚品、發(fā)圈、修眉刀擺在一起。他盯著那個瓶子看了幾秒鐘，忽然覺得有點(diǎn)好笑——這瓶“避孕藥”是他三個月前主動去幫她買的，當(dāng)時林知意還開玩笑說你比我還在意這個。她不知道的是，從那天起他就在等了。

等一個合適的時機(jī)。

“陳嶼，你看見我的轉(zhuǎn)換插頭了嗎？”林知意的聲音從臥室傳過來。

“電視柜下面第二個抽屜。”他應(yīng)了一聲，走出洗手間的時候順手關(guān)了燈。

臥室里攤著打開的大號行李箱，衣服、文件、護(hù)膚品亂七八糟地堆著。林知意蹲在箱子旁邊翻找，頭發(fā)用一根鉛筆隨意地綰在腦后，幾縷碎發(fā)垂下來掃在鎖骨上。她三十三歲了，但保養(yǎng)得很好，穿著家居服蹲在那里的樣子，看起來還像個二十七八歲的姑娘。

陳嶼靠在門框上看她，心里想的是另外一件事。

他在想，他們結(jié)婚六年了。

六年。最開始那兩年挺好的，至少在別人眼里挺好的。林知意是大學(xué)老師，他是建筑設(shè)計師，兩個人收入都不錯，沒有孩子，沒有負(fù)擔(dān)，朋友圈發(fā)出來的照片永遠(yuǎn)是那種讓人羨慕的中產(chǎn)日常——周末*runch、展覽打卡、梧桐區(qū)的小馬路。但關(guān)起門來的事情，只有他們兩個自己知道。

是從什么時候開始變味的？陳嶼有時候會想這個問題。可能是從她第一次因?yàn)樗速I生抽而在飯桌上沉默一整晚