等你回來的第七年------------------------------------------，沈念一和顧淮舟的關系變得微妙起來。，在某個點突然有了交集，卻又不敢輕易越界。，他們依舊是甲方和乙方，專業、克制，郵件往來，會議紀要，公事公辦；但在私下，他們開始有了一些若有若無的交集。，她加班時會收到他助理送來的咖啡，附贈一張沒有署名的便簽：“注意休息。”，她下班路過樓下，偶爾會遇到他開車經過，搖下車窗問她要不要順路；，她周末去超市買東西，會在生鮮區碰到他推著購物車，像任何一個普通上班族一樣挑選西紅柿，認真地比對哪個更紅。，自然到沈念一開始懷疑，自己是不是在做夢。，她又加班到十點。，夜風有些涼，吹得她單薄的外套獵獵作響。，車窗降下，露出顧淮舟的側臉，車內暖**的燈光勾勒出他硬朗的下頜線。“上車。”他說，聲音被夜風吹得有些低啞。，看著空蕩蕩的街道，還是拉開車門坐了上去。，只有空調運轉的細微聲響，還有淡淡的雪松香氣，是他慣用的香水味。“去哪兒？”他問，手指搭在方向盤上，骨節分明。“回家。”沈念一說，報出一個小區名字。
“地址沒變？”他有些意外。
“嗯。”她點頭，看著窗外飛速后退的街景。
車子平穩地駛入車流。
等紅燈的時候，顧淮舟忽然開口，打破了沉默：“你還在怪我嗎？”
沈念一轉頭看他，側臉在紅綠燈的交替下明明滅滅。
“怪你什么？”她問，語氣平靜得像在討論別人的事。
“怪我沒聯系你，怪我一聲不吭就走，怪我……讓你等了那么久。”他的聲音很低，像在自言自語，又像在懺悔。
沈念一沉默了很久，久到紅燈轉綠，后面的車按起了喇叭。
“我不知道。”她說，目光落在自己的膝蓋上，“有時候覺得恨，有時候又覺得，好像也沒什么好恨的。”
“那你現在，還想見我嗎？”他問，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。
“想。”她誠實地說，沒有掩飾，“但我怕。”
“怕什么？”
“沈念一解開安全帶，正準備下車，卻被顧淮舟叫住。
“念念。”
她回頭。
他從儲物格里拿出一樣東西，遞給她。
那是一個鐵皮盒子，很小，巴掌大小，上面貼著一張泛黃的便利貼，邊緣已經卷起，上面用熟悉的字跡寫著一行字：
“給念念，等我回來一起拆。”
沈念一怔住了，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住。
“這是……你當年留下的？”她問，聲音有些發抖。
“嗯。”他點頭，目光溫柔得像要溺斃在其中，“本來想親手給你，但那時候太倉促了。”
沈念一接過盒子，指尖觸到冰涼的金屬，心里卻一陣發燙。盒子很輕，輕得像沒有什么重量，卻又重得讓她雙手發顫。
“里面是什么？”她問。
“秘密。”顧淮舟說，嘴角勾起一抹淺笑，“等你什么時候愿意見我了，我們再一起打開。”
沈念一抱著盒子下車，站在路燈下看著他。昏黃的燈光灑在她身上，在地上投下一圈朦朧的光暈。
顧淮舟搖下車窗，看著她，忽然笑了笑，那笑容里帶著她久違的溫柔：“早點休息，明天不用加班。”
“你怎么知道我明天不用加班？”她問，眼底閃過一絲疑惑。
“猜的。”他說，“因為我也沒安排。”
車子駛遠了，尾燈在夜色中拉出兩道紅線，漸漸消失在路的盡頭。
沈念一抱著鐵皮盒子，一步步走上樓。
回到家，她打開燈，把盒子放在茶幾上，卻沒有立刻打開。
她站在窗邊，看著樓下的街道。夜色很深，遠處的高樓亮著星星點點的燈光，像散落的半盞星光。
她忽然想起很多年前，她和顧淮舟躺在操場的草坪上看星星。
那時候他說：“念念，以后不管我們在哪里，只要抬頭看同一片星空，就不會走散。”
她當時笑他矯情，說他中二病晚期。
現在想來，那大概是她聽過最浪漫的承諾。
沈念一拿起手機，打開微信，點開那個搜索框，輸入“顧淮舟”。
還是沒有結果。
但她知道，他就在那里。
在這個城市的某個角落，和她看著同一片夜色，等著她給出一個答案。
她低頭，看著那個鐵皮盒子，輕輕笑了一下，眼角有些**。
“好啊。”她說，不知道是在對誰說。
窗外，夜色溫柔，星光隱約。怕一切又回到原點。”她轉過頭，直視他的眼睛，“怕你又一次說走就走，連一句再見都沒有。”
車子停在小區樓下。