在老家湖南株洲，馬上要嫁給開裝修公司的李浩然。
按照我**說法，李浩然家條件好，開的是寶馬，住的是江景房，光彩禮就給了十八萬八。
“你姐這輩子總算有著落了。”
但我媽嘴里的“著落”，似乎必須建立在把我榨干的基礎上。
周三晚上，我正在給女兒換尿布，我爸的電話來了。
我爸平時從不主動打電話，上一次他給我打電話，還是我生孩子的時候，說了一句“注意身體”就掛了。
這次他打來，開口第一句就是：“小棠，你姐結婚的事，你必須出力。”
我握著尿布的手停了。
“爸，我出了五千——”
“五千算什么？”我爸的聲音很重，帶著那種我從小就害怕的威壓，“你姐從小帶你，你忘了？你讀大學那年，你姐在工廠打工，每個月給你寄一千塊生活費——”
“爸，那些錢我工作以后都還給姐了。”
“那是還錢的事嗎？那是你姐的心意！”
我深吸了口氣，提醒自己別深吸氣。
“爸，我月子還沒出，志遠工資才八千，我們在廣州租房——”
“你別跟我說這些。”我爸打斷我，“六萬六，你和志遠想辦法湊。湊不出來，就去找你婆婆借。”
“爸！”
“你要是不出這個錢，以后就別叫我爸。”
電話又掛了。
志遠從廚房端著紅糖姜水走進來，看見我愣在那里。
“**？”
我點頭。
“六萬六？”
我又點頭。
他把姜水放在床頭柜上，蹲下來，把尿布接過去，三下兩下給女兒換好，然后才站起來，看著我。
“小棠，我跟你說句實話。”
“你說。”
“六萬六我拿不出來。找我媽借，我也開不了這個口。我媽那個超市去年差點倒閉，現在每個月還在還貸款。”
“我知道。”
“而且這個錢，不該我們出。”
我沒接話。
他說的對，我知道。
但“對”和“能做到”之間，隔著整個原生家庭。
周五晚上，婚禮前一天。
我媽在家族群里發了一條長消息，寫的是婚禮當天的安排——酒店是株洲最好的萬豪，三十八桌，婚慶公司是從長沙請的，司儀是電視臺的主持人。
安排里沒有我的名字。
沒有伴娘名單里的“林小棠”，沒有家屬致