耳的金屬變形聲在安靜的小區(qū)門口格外清晰。
"下車！你給我下車！"
我沒有下車。
他繞到車前面，從道閘旁邊的崗?fù)だ锍鲆桓F棍。
我的心跳加速了，但我死死按著手機(jī)沒有放。
鐵棍掄下來的時候，我本能地側(cè)過身。
"砰"的一聲，前擋風(fēng)玻璃從中間裂開，碎成了蛛網(wǎng)一樣的紋路。
第二下砸在引擎蓋上。
第三下砸在左側(cè)后視鏡上，鏡片飛了出去，碎在地上。
我坐在駕駛座上，安全帶勒著我的肩膀，手機(jī)的錄像一秒都沒有停。
他砸完三下，喘著粗氣，鐵棍指著我的臉。
"叫你拍！叫你拍！老子讓你看看在翡翠*不聽話是什么下場！"
"這車我賠得起嗎？"我的聲音比我自己預(yù)想的要平靜。
"賠？你還想讓我賠？"
他把鐵棍往地上一杵，掏出對講機(jī)按了一下。
"隊長，大門口這兒有個女的不交費(fèi)還拿手機(jī)拍我，我把她車砸了。"
對講機(jī)里傳來一個沙啞的聲音："砸了就砸了，讓她要么交錢要么報警。報警也沒用，這是物業(yè)內(nèi)部管理。"
板寸保安把對講機(jī)舉到我面前，按了免提，讓那個聲音又重復(fù)了一遍。
"聽見了吧？報警也沒用。我們陳總說了，翡翠*的事，外人管不著。"
陳總。
我握著手機(jī)的手指收緊了一點(diǎn)。
"你們陳總叫什么名字？"
"關(guān)你什么事？交錢滾蛋，別問東問西。"
他一揮手，從后面又走過來兩個保安，把我的車推到了路邊。
道閘抬起，后面排隊的車魚貫而入，每輛車經(jīng)過的時候都放慢速度看我一眼。
有人搖下車窗，同情地說了一句"這也太過分了"，然后迅速搖上窗戶，開走了。
沒有人停下來。
我坐在被砸爛的車?yán)铮粗鴿M地的玻璃碎片，錄像還在繼續(xù)。
七分鐘。
從開始到結(jié)束，一共七分鐘。
錄像文件的大小在手機(jī)屏幕右上角跳動著數(shù)字。
我把文件復(fù)制了一份，傳到云盤，又傳了一份到另一個賬號。
然后我下了車，蹲在路邊，用手機(jī)拍了我的車被砸之后的每一個角度。
引擎蓋上的凹坑、碎裂的擋風(fēng)玻璃、斷掉的后視鏡、車門上那個清晰的腳印。
一個路過的老**停下來看了兩眼，問我："姑