我爸回了條語音，聲音壓得很低：“晚自習我去找你。叫叔叔就行，別加姓。”

我轉身出去，帶上門。

兩個小時后，高三一輪復習動員大會。

我站在班級方陣里，手心里攥著發言稿。

稿子我改了七遍，第三段原來寫著：“我的父親是副校長，但他從不給我開綠燈。他告訴我，真正的后盾不是身份，是自己。”

我用筆把這段話整個劃掉了。

操場上坐滿了人。

我媽坐在教師席，她是語文老師，穿著那件洗得發白的藍襯衫。

我爸坐在**臺側面，手機放在桌面上，屏幕又亮了一下。

子軒站在理科復讀班的方陣里，學校按成績排位置，他年級前十，我年級前三十。

主持人念到優秀學生代表發言，我走上臺。

臺下黑壓壓的人頭，第一排我媽在看我，她沖我笑了一下。

我爸沒抬頭，他在打字。

我拿出稿子，緩緩開口：“各位老師、同學，大家好。我是高三（7）班的程晚。今天我想分享的主題是《我堅實的后盾》。我的媽媽是一名語文老師，她從不要求我必須考第幾名……”