"但現在不行。"

她轉身進了廚房，系上圍裙，開始切菜。

刀落在砧板上，規律的，不急不慢的，咚、咚、咚。

我站在玄關，好久沒動。

那天晚上吃的是清蒸鱸魚和蒜蓉西蘭花。她還專門給我盛了一碗紫菜蛋花湯。

席間她聊起隔壁王阿姨的兒子期末考退步了三十名，又說樓上李叔家的女兒掛了兩科。

"你看看，人家天天管，孩子還是不爭氣。"她夾了一塊魚肚肉放我碗里，"你跟你姐就是省心。"

我沒說話，低著頭扒飯。

省心。

我忽然想起小時候的一件事。

小學四年級，姐姐**作文跑題扣了二十分。那天晚上我媽沒打姐姐一下，只是微笑著把我按在書桌前，讓我抄課文。

抄到凌晨三點。六歲的我手指都抽筋了，哭著說媽媽我寫不動了。

她站在我身后說："你寫不動了，你姐就該寫了。你看她敢不敢再跑題。"

第二天姐姐看見我紅腫的手指，一句話沒說，放學后在圖書館待到閉館才回家，從那以后每篇作文都謄寫三遍才上交。

我嚼著魚肉，突然覺得沒有味道。

"吃完了趕緊做卷子去。"我媽收了碗筷，"英語完形填空你正確率還差兩個點，今晚做三套。"

"好。"

我回房間鎖上門，坐在書桌前，手機放在右手邊。

盯著那個空白的通訊錄位置看了很久。

他說**是省教育廳的。

他說他能處理姐姐的保研。

但我不能回他。

我甚至不能確定那條消息是不是真的存在過。被撤回的東西，就像從來沒發生過一樣。