第一具遺體------------------------------------------，這是老周后來(lái)告訴我的。，四度是最合適的溫度，既能延緩遺體**，又不會(huì)把人凍得太硬，方便入殮師操作。但剛進(jìn)去的那一剎那，我還是忍不住打了個(gè)哆嗦，不是冷，是一種說(shuō)不出的陰涼，像有人把一塊冰貼在了你的脊梁骨上。，正中間是兩張不銹鋼操作臺(tái)，臺(tái)面上有排水槽，連著下水管。靠墻是一整排冷藏柜，灰色的金屬門(mén)，從上到下共四層，每層六個(gè)格口，總共二十四個(gè)。門(mén)上的把手是內(nèi)嵌式的，拉開(kāi)來(lái)，里面是一張可以抽出的不銹鋼擔(dān)架床。，寫(xiě)著編號(hào)、姓名、日期。，把保溫杯放在墻角的小桌上，從抽屜里拿出一副橡膠手套丟給我。“戴上。”，手有些笨拙地套上，手套上有一股滑石粉的味道。，又從柜子里取出一塊白色毛巾、一包棉球、一瓶消毒酒精、一壺溫水。他把東西一樣一樣擺在操作臺(tái)上，動(dòng)作不緊不慢，像一個(gè)外科醫(yī)生在做術(shù)前準(zhǔn)備。“今天要整理的是昨天送來(lái)的一具遺體，車(chē)禍，男性，四十七歲。”老周的語(yǔ)氣平平的，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“家屬要求做遺體整容，方便開(kāi)追悼會(huì)。我們先做清潔。”，拉開(kāi)門(mén)，把擔(dān)架床抽了出來(lái)。，拉鏈封著，看不出里面的樣子。但即便是隔著塑料袋，我依然能聞到一股淡淡的腐臭味，夾著消毒水的氣味，混在一起，嗆得我喉嚨發(fā)緊。。，青灰色的皮膚，緊閉的雙眼，嘴唇微微張著，露出幾顆發(fā)黃的牙齒。他的左半邊臉有明顯的挫傷，額頭到顴骨有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂口，被縫合過(guò)了，但針腳粗大，像一條蜈蚣趴在臉上。脖子和胸口露出來(lái)的部分也有大面積的淤青，紫黑色的，看著觸目驚心。，看到的第一反應(yīng)不是害怕，是心疼。，大概也是個(gè)普普通通的中年人，上有老下有小，為生活奔波。一場(chǎng)車(chē)禍，就這么沒(méi)了，連個(gè)體面的樣子都沒(méi)留下。
老周沒(méi)有說(shuō)話，他端來(lái)溫水，把毛巾浸濕，擰干，然后從遺體的臉開(kāi)始，輕輕地擦。
他的動(dòng)作很輕很慢，像在擦拭一件珍貴的瓷器。從左臉到右臉，從額頭到下巴，避開(kāi)傷口，一點(diǎn)一點(diǎn)，仔仔細(xì)細(xì)。擦完臉，換水，擦脖子，擦手臂，擦軀干。每一寸皮膚都不放過(guò)。
“你記住，”老周一邊擦一邊說(shuō)，“每一個(gè)躺在這里的人，都曾經(jīng)是某個(gè)人最重要的人。你手上的力道要輕，心里要敬。你不敬他，他不舒服，你也不舒服。”
“什么叫他不舒服？”我問(wèn)。
老周的手頓了一下，抬眼看了我一眼，沒(méi)有回答，繼續(xù)擦。
擦完上身，他把毛巾放在一邊，開(kāi)始用棉球蘸著酒精清理傷口周?chē)奈蹪n。車(chē)禍死者的傷口里往往有碎玻璃碴和泥沙，要用鑷子一顆一顆地夾出來(lái)，再用酒精消毒。這個(gè)過(guò)程很慢，很細(xì)致，也需要很大的耐心。
我在旁邊看著，不知道該做什么，手插在口袋里，局促地站著。
“別愣著，幫我把他右手抬一下。”
我趕緊上前，握住遺體的右手手腕。
那一瞬間，我的手指觸到他的皮膚，冰涼，但不僵硬。奇怪的是，我明顯感覺(jué)到他的手指微微彎了一下。
不是抽筋，不是尸僵，是那種活人才有的、有意識(shí)的彎曲。
我像被電擊了一樣，猛地松了手，后退兩步，撞到了身后的柜子，發(fā)出“哐”的一聲響。
老周抬起頭，看了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話，走過(guò)去把遺體的右手重新抬了起來(lái)，放在操作臺(tái)旁邊的托架上，動(dòng)作自然得好像什么都沒(méi)發(fā)生。
“你……你沒(méi)感覺(jué)到嗎？”我聲音都變了。
“感覺(jué)到什么？”
“他的手，他剛才手指動(dòng)了一下。”
老周沉默了兩秒，把手里的棉球丟進(jìn)垃圾桶，看著我。他的表情談不上嚴(yán)肅，也說(shuō)不上輕松，更像是經(jīng)過(guò)反復(fù)確認(rèn)后的一種平靜。
“我跟你說(shuō)過(guò)，人死了，但有些東西還沒(méi)走。”他說(shuō)，“你剛才那一下松手，他就不高興了。”
我不高興？
不，是我被嚇到了。
老周?chē)@了口氣，走到洗手池邊洗了手，從口袋里摸出那包煙，抽出一根，沒(méi)點(diǎn)，叼在嘴里。
“有些遺體，在整理的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一些現(xiàn)象。肌肉痙攣、神經(jīng)反射、體內(nèi)氣體排出，這些科學(xué)都有解釋。但我們這行，干了四十年的人都會(huì)告訴你，科學(xué)解釋不了的東西更多。”他頓了頓，“比如，有些遺體你怎么擦，臉上都是灰白色的，看上去就跟活著的時(shí)候判若兩人。但有些遺體，你擦到一半，他的臉色慢慢就紅潤(rùn)起來(lái)了，像一個(gè)正在睡熟的人。你說(shuō)這是科學(xué)還是玄學(xué)？”
我沒(méi)回答。
他繼續(xù)說(shuō)：“還有更邪的。九幾年的時(shí)候，我?guī)煾概錾线^(guò)一個(gè)老**，心梗死的，兒子女兒都***，遺體放了一個(gè)星期才送過(guò)來(lái)。我?guī)煾附o她擦身的時(shí)候，她眼角流了一滴眼淚，就一滴，左眼。當(dāng)時(shí)我?guī)煾搞读税胩欤詈笫裁匆矝](méi)說(shuō)，用棉球把眼淚擦掉了。后來(lái)給家屬打電話，才知道老**的左眼白內(nèi)障做過(guò)手術(shù)，臨死前最惦記的就是那個(gè)給她捐眼角膜的陌生人。你說(shuō)她那一滴淚，是死的，還是活的？”
停尸間里安靜極了，只有冷藏柜壓縮機(jī)嗡嗡的聲響，像某種巨大的昆蟲(chóng)在呼吸。
我站在那兒，手心全是汗，橡膠手套黏在皮膚上，難受得很。
老周把煙從嘴里拿下來(lái)，插回?zé)熀校牧伺奈业募绨颉?br>“別怕，你沒(méi)做錯(cuò)什么。第一次嘛，都這樣。來(lái)，幫我把他臉上的針腳整理一下，家屬要求盡量看不出縫過(guò)。”
我硬著頭皮走回去，重新走到操作臺(tái)邊。
這一次我沒(méi)有去看他的手，我盯著他的臉，那張青灰色的臉，那道像蜈蚣一樣的疤痕。老周拿來(lái)一瓶遮瑕膏，用一種特制的刷子，一點(diǎn)一點(diǎn)地把縫合線的痕跡覆蓋掉，再用粉底均勻地?fù)渖弦粚印?br>隨著他的動(dòng)作，那張臉慢慢變了，不再是死灰一樣的顏色，有了一點(diǎn)人氣，甚至能看出活著時(shí)候的樣子——一個(gè)普通的中年男人，有些疲憊，有些滄桑，但五官端正，年輕的時(shí)候應(yīng)該也不差。
老周最后給他合上了嘴，用一種特制的弧形針，從下頜穿過(guò)，固定在口腔上顎，這樣嘴巴就不會(huì)再?gòu)堥_(kāi)了。這個(gè)動(dòng)作老周做得很快，但每一針都很仔細(xì)，像在做一個(gè)精密的手工活。
做完這一切，老周退后兩步，歪著頭看了看，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“行了，可以入殮了。”
他把遺體重新裝進(jìn)裹尸袋，拉好拉鏈，推回冷藏柜。然后看了看墻上的鐘，早上八點(diǎn)四十。
“走吧，去吃早飯。今天上午還有兩具要弄。”
我跟著他走出停尸間，走廊里的空氣和停尸間里的完全是兩個(gè)溫度，但奇怪的是，我竟然覺(jué)得停尸間里的冷空氣更讓人安心。
路過(guò)走廊拐角的時(shí)候，我余光瞥見(jiàn)樓梯口站著一個(gè)女人。
她穿著一件深紅色的棉襖，站在陰影里，看不清臉，但我能感覺(jué)到她在看我。
我停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭去看她。
樓梯口空空蕩蕩，什么也沒(méi)有。
“看什么？”老周在前面問(wèn)我。
“沒(méi)什么。”
我快步跟上他，沒(méi)再回頭。
但我的心跳快到不正常，因?yàn)槲液艽_定，那個(gè)位置、那個(gè)姿勢(shì)，那件深紅色的棉襖，和剛才在操作臺(tái)上躺著的那具遺體的照片上，家屬放在一旁的遺照里都不正常，太不尋常了。
死者生前最?lèi)?ài)穿的那件衣服，就是深紅色棉襖。