部門聚餐時，患有阿斯伯格綜合征的丈夫忽然從手腕上摘下皮筋，遞給頭發掉進碗里的實習生。
我坐在對面，手里的筷子頓在半空。
結婚七年，因為患病，他從來只聽指令行事，像一臺設定好程序的機器。
只要我不說，他便不會做。
就連上次我切破手指，血流如注，也要先開口請求，他才會遞來一張紙巾。
可這次，沒有任何人給他指令。
我緩緩放下筷子，看著對面正在扎頭發的實習生，心里忽然冒出一個念頭。
我的這段婚姻，好像走到頭了。
……
我放下筷子，起身離開了包間，心口像壓了一塊巨石，悶悶地疼。
結婚七年了，我從沒見過自己的丈夫主動為別人做過什么。
他患有阿斯伯格綜合征，就像一臺精密的機器，我輸入指令，他執行，我不說，他不動。
空調溫度太低，我說冷，他不明白，我讓他把外套脫給我，他照做。
來例假時，我說肚子疼，他不理解，我讓他去給我沖杯紅糖水，他立馬行動。
距離他主動把那根黑色發圈戴在手腕上，其實已經快半年了。
我問過他，他只說帶著備用，我還以為他開竅了，帶他去醫院檢查，醫生卻說病情沒有任何變化。
半年前，是那實習生入職的日子，這根頭繩，是他為那實習生準備的。
我從洗手間出來，在走廊拐角，差點撞上一個人。
“哎呀，不好意思。”
是那個實習生。
看見我，她似乎并不意外。
“您就是林**吧？”
我沒說話，只是上下打量著她，胸前的工牌上寫著她的名字——陳思羽。
“真羨慕您，嫁了個這么貼心的丈夫。”
貼心。
我的丈夫和貼心這個詞根本不沾邊。
陳思羽為什么會這么說呢，只能是因為丈夫在她面前表現得十分貼心，和在我面前是兩副不同的模樣。
她不知道，丈夫對她的貼心，從未對我有過。
“你有什么事嗎？”
回過神來，發現她仍舊攔在我的面前，沒有要走的打算，我有些疑惑。
對方卻湊近了些，幾乎貼到了我的耳邊：
“林**，其實我更羨慕您丈夫的體力好，一晚上能換十幾個姿勢，用掉整整七個套。”
我渾身一僵，猛的朝她看去。
她嘴角帶著