我說好。

那時候才三歲，什么都不懂。

只知道媽媽夸我乖，說鹿鹿最懂事了。

后來我才知道，懂事這兩個字，是我這輩子聽過最毒的咒語。

七歲那年，我上小學一年級。

開學第一天，媽媽難得來送我。

她穿了白色連衣裙，頭發散著，在陽光下像電視里的人。

校門口有家長認出了她：“你是黛黛小姐姐吧？我是你粉絲！”

媽媽笑著跟人合影，彎腰摸著我的頭說：

“這是我姐姐家的孩子，今天幫忙送一下。”

那個粉絲說：“哇，你真有愛心！”

媽媽笑得特別甜。

我背著書包站在旁邊，手攥著書包帶子，攥得指甲發白。

那是第一次，我意識到“媽媽”這兩個字，是我不能在別人面前說的。

放學回家，我問她：“媽媽，我什么時候可以告訴別人，你是我媽媽？”

她在看手機，頭都沒抬：“等鹿鹿長大了，媽媽不火了，就可以說了。”