信。他們只會(huì)說(shuō)我蘇念秋疑神疑鬼，容不下自己男人出去掙錢(qián)。
我得等。
等一個(gè)讓所有人都無(wú)話(huà)可說(shuō)的時(shí)機(jī)。
院子外面?zhèn)鱽?lái)趙老**的聲音，中氣十足，隔著半條巷子都能聽(tīng)見(jiàn)。
"念秋，念秋！死哪去了？"
我把小滿(mǎn)放到炕上，拿了半塊紅薯給她啃著，轉(zhuǎn)身出了屋門(mén)。趙老**拄著拐棍站在院子中間，身后跟著隔壁的張嬸和村東頭的劉嫂，兩個(gè)人臉上都帶著那種看熱鬧的笑。
"媽?zhuān)裁词拢?
趙老**把拐棍往地上一杵，聲音尖得像刮鐵皮："德貴寄回來(lái)的信你看了沒(méi)有？他說(shuō)工地上有個(gè)大老板想開(kāi)飯館，問(wèn)你會(huì)不會(huì)做藥膳，讓你把方子寫(xiě)下來(lái)寄過(guò)去。"
我垂著眼，手指不自覺(jué)地去捏圍裙的口袋角。上輩子就是這封信。趙德貴在信里說(shuō)**有個(gè)大老板要開(kāi)藥膳館，需要方子，等掙了錢(qián)就回來(lái)蓋新房。我信了，連夜把外婆教我的十八道藥膳方子一筆一劃抄了三遍，挑了最清楚的那份寄了出去。
那些方子，后來(lái)全進(jìn)了李翠蓮的肚子。她靠著我蘇家的秘方在青石鎮(zhèn)開(kāi)了一家藥膳鋪?zhàn)樱饧t火得不得了，而我連一碗湯都沒(méi)喝上。
"媽?zhuān)阶邮峭馄艂鹘o我的，外婆說(shuō)過(guò)不能外傳。"
趙老**的臉立刻拉了下來(lái)，拐棍又杵了一下地面，震得雞窩里的母雞撲棱了兩下翅膀。
"你外婆都死了幾年了，還拿死人壓我？德貴是你男人，他在外面掙錢(qián)養(yǎng)家，你連個(gè)方子都舍不得給？你這是什么心思？"
張嬸在旁邊幫腔："就是啊念秋，德貴多好的人，在**那么辛苦，你就該支持他。"
劉嫂也跟著點(diǎn)頭："我家那口子要是有這本事，我恨不得把祖墳都給他搬過(guò)去。"
三個(gè)人你一言我一語(yǔ)，把我堵在院子中間。我低著頭不說(shuō)話(huà)，手指把圍裙口袋角捏出了褶子。
上輩子這個(gè)時(shí)候，我哭了。我覺(jué)得是自己不對(duì)，覺(jué)得是自己太小氣，覺(jué)得趙德貴在外面那么辛苦我卻連個(gè)方子都不肯給。
這輩子，我心里平靜得像一潭死水。不對(duì)，不能用這個(gè)詞。我心里平靜得像冬天結(jié)了冰的池塘，表面紋絲不動(dòng)，底下的水卻在暗暗流淌。
"媽?zhuān)以傧胂搿?我抬起頭，臉上擠出一個(gè)為難的表情，