1
我把許棠第三十條爆款視頻導出完，手機彈出一行灰字。
你已被移出群聊。
群名剛從“棠棠沖百萬”改成“許棠百萬賬號簽約項目組”，頭像換成了她舉著合同笑的照片，**板上印著星河MCN的logo。
我盯著那行字看了幾秒，電腦風扇還在響。
剪輯軟件里，最后一幀停在許棠紅著眼看鏡頭的畫面上。
那條視頻標題是我寫的。
腳本是我寫的。
她第七秒低頭、第十四秒停頓、第二十六秒哽住、最后三秒抬眼，都是我在分軌里一刀一刀卡出來的。
桌上的咖啡涼透了，我的右手食指還壓在快捷鍵上，指腹被鼠標磨得發紅。
許棠的消息緊跟著跳出來。
“音音，你別多想啊，公司那邊說簽約群里最好只留正式團隊，素人朋友放里面不專業。”
我看著“素人朋友”四個字，笑了一下。
一年前，她坐在我出租屋地板上，抱著手機哭，說自己做了三個月視頻只有七百粉，沒人看她。
我替她重做賬號定位，把她從“精致獨居女孩”改成“被生活打碎但還在往前走的普通女生”。
第一條爆的是她蹲在廚房地上吃冷掉的外賣，配文：
“成年人的崩潰，通常發生在沒人催你吃飯的時候。”
那條腳本是我寫的。
拍攝角度是我擺的。
她哭不出來，我把燈關了，讓她聽自己跟前男友最后一次吵架的錄音。
她哭到肩膀抖，我舉著手機拍了三遍。
視頻發出去，三小時漲粉五萬。
從那天起，她叫我“音音寶貝”，說如果有一天紅了，我們就一起開公司。
現在她紅了。
我被踢出群。
電腦右下角，導出進度到百分之百。
許棠又發來一條語音。
我點開。
她的聲音很輕快，**里有人在笑，應該是在簽約現場。
“對了音音，今晚那條商務你還是幫我剪一下哦，品牌方明早十點要看初版。你幫我把前面那段再煽情一點，我現在在跟公司的人吃飯，回去太晚了。”
后面有人問：“棠棠，誰啊？”
她捂著話筒，聲音還是漏出來一點。
“我朋友，平時幫我弄弄視頻。”
幫她弄弄視頻。
我看向電腦桌面。
文件夾里按照日期排著三十個項目工程。
《001廚