婆婆信偏方。
老公的哮喘犯了十幾年，她不信醫(yī)院，只信村里的劉半仙。
每次她端著那些烏七八糟的湯藥過(guò)來(lái)，我都會(huì)攔在老公床前。
"媽?zhuān)t(yī)生說(shuō)了不能亂吃東西，會(huì)要命的。"
上輩子，劉半仙給了她一副所謂的斷根方。滾燙的黑色湯汁里翻滾著幾只死掉的癩蛤蟆，婆婆端著瓷碗，渾濁的眼睛里滿(mǎn)是興奮。
我拼死打翻了那碗湯。
老公一巴掌把我扇倒在地："你有病是不是？我媽好不容易求來(lái)的藥！"
婆婆抄起拐杖，一下一下地砸在我身上，嘴里罵著："喪門(mén)星！克夫精！我兒子的命不用你操心！"
她打了很久。我死在了客廳的地板上。
死后，他們拿著我的保險(xiǎn)金逍遙快活，到處跟人說(shuō)我精神有問(wèn)題，發(fā)瘋打翻了救命的藥。
重來(lái)一世。
婆婆再次端起那碗腥臭的湯藥，興沖沖地朝臥室走去。
我沒(méi)有攔。
我甚至貼心地遞上了一把調(diào)羹，語(yǔ)氣溫和。
"媽?zhuān)脽嵛梗瑳隽怂幮Ь筒缓昧恕?
我睜開(kāi)眼。
天花板是乳白色的，帶著一道細(xì)長(zhǎng)的裂縫，從燈座一直延伸到墻角。
這道裂縫我盯了三年。每天早上醒來(lái)第一眼看到的就是它。
我沒(méi)死。
或者說(shuō)，我回來(lái)了。
回到了那碗斷根湯還沒(méi)有熬好的時(shí)候。
客廳里傳來(lái)婆婆的聲音，她正在打電話，嗓門(mén)大得整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)："劉師傅啊，你說(shuō)的那個(gè)方子，材料我都備齊了，就差那幾只蛤蟆。你周五給我送來(lái)是吧？好好好，我兒子這病啊，就指望你了！"
周五。
今天是周一。
我還有四天。
我慢慢坐起來(lái)，身體有一瞬間的僵硬。低頭看了看自己的手，指甲修剪得整齊，手背上沒(méi)有淤青，沒(méi)有傷痕。
這是一雙還沒(méi)有被拐杖砸斷過(guò)的手。
我下了床，赤腳踩在地板上。涼意從腳底蔓延上來(lái)，讓我確認(rèn)這不是死前的幻覺(jué)。
穿衣鏡里的女人三十歲，面容清瘦，眼下有淡淡的青色。頭發(fā)隨意扎在腦后，穿著一件洗得發(fā)白的家居服。
這是蘇念晚。一個(gè)在婆婆眼里一無(wú)是處的兒媳婦。一個(gè)在老公眼里可有可無(wú)的妻子。
"蘇念晚！起來(lái)了沒(méi)有？水燒了嗎？我兒子的早飯呢？"婆婆的聲音從客廳炸過(guò)來(lái)，帶著那種永遠(yuǎn)不