我爸年輕時在糧站扛包，弄的一身傷。

糧站沒了以后，他去小區(qū)當保安。

一干就是很多年。

我媽走得早。

我小時候最討厭冬天。

他夜班回來，手冰冰涼，還非要摸摸我的臉。

“南絮，醒了沒？”

我煩得拿被子蒙頭。

他就在門口笑，笑完去廚房給我煮面。

我爸第一次中風，是我發(fā)現(xiàn)的。

那天下暴雨。

他給我打電話，說右手沒力氣。

我拖鞋都沒換，打車沖回去。

我給許南川打電話。

他沒接。

第二天中午，他來了。

西裝革履，拎著果籃，在病房門口拍了一張照片。

配文：

“父親病倒了，才知道做兒子的責任有多重?！?br>
我哥走進來，皺眉。

“病房里味兒怎么這么重？”

我看著他。

“尿袋滿了。”

“那你快換啊?！?br>
他說得毫不客氣。

我問他為什么昨天沒來，打電話不接。

他看了我一眼，說：“你不是在嗎？”

就是這五個字，把我釘在了后來七年里。

醫(yī)生找家屬，我在。

護工請假，我在。

夜里發(fā)燒，我在。

復查、擦身、換藥、翻身、清理導尿袋，我全在。

許南川在哪呢。

在朋友圈。

每年父親節(jié)，他一定出現(xiàn)。

帶花，帶果籃，帶孩子，有時還帶補光燈。

他站在病床前喊：“爸，看鏡頭。”

我爸那時候已經(jīng)說不清話，經(jīng)常流口水。

我說：“哥，別拍了，爸難受。”

他不耐煩的說：“你懂什么？以后咱爸不在了，我還能拿這個想念他。”

多好笑啊。

人就在他跟前都不知道盡孝的人，卻想著以后。

我爸只是癱了，不是傻了，他說這話的時候絲毫沒有顧忌我爸的心情。

我讓他在我爸面前說話注意點，他還是滿臉煩躁。

“我就拍一分鐘，你怎么這么多事？”

那一分鐘，他拍了十幾條。

拍完，他把濕毛巾塞給我，轉(zhuǎn)身就走。

“你給爸擦干凈點，鏡頭里看著不體面。”

他說：“我工作忙，爸這邊辛苦你了。”

我爸拉著我的手，發(fā)音含糊。

“南絮，不該你一個人?！?br>
我說：“沒事?！?br>
他說：“你別總說沒事?！?br>
可惜那時候，我聽不懂。

我總覺得一家人嘛。

我多做一些，爭吵就少一點，我爸就能心里舒服些，日子也能過下去。

那時候不懂，忍讓的多了，別人會覺得你是沒骨頭的，更好欺負。

我爸的退休金一直在我這里。

每個月醫(yī)院的費用都是從這張卡里出的。

我哥不止一次的在親戚面前說，我這些年全是靠我爸的退休金過日子。

他每次都說的很委屈。

“我也想管我爸，可是南絮把退休金攥在手里，不讓我碰，**不上手。她可能怕我把爸的退休金不給她吧。”

好像那張每月不到四千的卡里，有金山銀山。

以前還會解釋。

時間一長也就不想解釋了。

人若真想聽，一遍就會懂。