我天生無淚。
八歲那年，爸爸車禍身亡，血順著馬路流到了我腳邊，我站在那里面無表情，而妹妹早已撲到媽媽懷里哭得撕心裂肺。
媽**眼神從震驚變成厭惡：
“你就是個冷血動物，養不熟的白眼狼?！?br>隔天，她便狠心把我送去了鄉下奶奶家。
整整12年，沒有一次電話，沒有一次探望。
奶奶去世的那天，媽媽終于露面。
可她看向我的眼神，卻像是在看一個陌生人：
“收拾東西，跟我回去?！?br>我跟著她上了車，后視鏡里，***老屋越來越遠。
車開了很久，媽媽突然開口：
“**妹身體不好，你回去多讓著她點?！?br>我望著窗外，沒有說話。
她嘆了口氣，語氣里帶著十二年前同樣的失望：
“你果然還是這幅冷血的樣子?！?br>她認定了我天性涼薄，卻從沒想過，我天生無淚是因為沒有淚腺。
醫生說過，這病癥起初只是眼干畏光，任由發展只會慢慢失明。
如今我的雙眼，已經日漸模糊，快要看不清東西了。
1
陰天的光線不算刺眼，可我的卻連稍微睜大眼睛就感覺陣陣刺痛。
我默默地戴上了奶奶給我買的墨鏡。
我媽下意識皺了皺眉，卻沒多說什么。
安靜了許久，我才緩緩開口問道：
“明月哪里不舒服？”
說起向明月，她滿眼都是疼惜：
“也沒什么大事，就是最近讀書太辛苦，眼睛近視了，前些天我帶她前前后后跑了好幾家醫院才配好眼鏡?！?br>我聽完沒再說話，只是覺得胸口陣陣發悶。
我剛回到奶奶家的第三年，眼睛就已經出現了畏光的癥狀，根本沒辦**常睜眼。
奶奶著急，給我媽打去了一通電話特意說起了我的情況，想讓她接我回城里看病。
可她每次都破口大罵，說我是故意裝病。
她毫無怨言地陪著向明月跑醫院挑鏡片，事事細心周到，卻任由我忍著痛熬了一年又一年。
心底堵得發慌，我不想再說話，索性閉上眼睛靠在座椅上。
不知過了多久，車子停下，終于回到了記憶中的那個家。
我跟著我媽走進屋內，下意識地往自己從前的房間走去。
推開門的瞬間，卻愣住了。
原本屬于我的房間，早就被改成了向明月的衣帽間。
那些曾經放在屋里，屬于我的東西，早就被清理得一干二凈，像是我從來沒有在這個家里生活過一樣。
心里一陣發酸，雙眼也驟然變得干澀刺痛，我下意識抬手揉了揉眼睛，卻依舊緩解不了半分。
客廳里傳來歡聲笑語，我媽和向明月坐在一起聊起去外地讀大學的事。
我媽字字句句都是舍不得，說向明月從沒出過遠門，她不放心。
我靜靜地站在一旁聽著，我在鄉下和奶奶相依為命整整12年，她從沒有一句擔心，可向明月跟她只是短暫分別，她就萬般不舍。
聊到升學的話題，我媽下意識看向我問道：
“對了朝陽，你也該上大學了吧？這次高考成績怎么樣？想好去哪所學校了嗎？”
眼睛干澀得厲害，連視線都開始變得模糊。
我壓下心底翻涌的情緒，聲音沙啞地開口：
“媽，我初中畢業就退學了。”