從前爹爹不是這樣的。

娘親是姜家嫡女，外祖父掌著江南漕運，富可敵國。

爹爹是沒落侯府里不受寵的庶子。

第一次來姜家時，所有人都看不起他，只有娘親把斗篷披到他身上。

“謝臨淵，你的文章寫得真好。”

后來爹爹中了探花，又在邊關立功。

他們成婚后，安遠侯府敗落的門庭，是娘親用嫁妝撐起來的。

爹爹也疼過她，會在冬夜給她暖腳，為她學做桂花酥。

我出生那日，他抱著娘親哭。

“南枝，謝謝你給了我一個家。”

可五年前我高燒不退，娘親求爹爹陪我們去護國寺請平安符。

就在那時，江姨娘在城外別院遇刺，求救信被大雨泡壞，送到時已經遲了。

江姨娘落了胎，醒來后哭著說：

“若侯爺那日來得早些，我們的孩子就不會沒了。”

從那日起，爹爹看娘親的眼神就冷了。

娘親從箱底取出爹爹年輕時寫給她的信。

拿起筆，開始照著爹爹的筆跡補寫新的信。

看我不懂，娘親笑了笑。

“昭昭，以后你要讓你爹在想我的時候，看見這些信。”

“他越念舊，越舍不得動你。”

“那江姨娘呢？”

娘親眼底的光冷下來。

“她懷孕了，說是兒子，你爹已經讓人去請封世子。”

“昭昭，若她生下兒子，你會被他們吃得骨頭都不剩。”

“所以這個孩子不能留下。”

幾日后，娘親病得更重。

姨母偷偷送來的護心丸吃完了，我去賬房支銀子。

賬房先生面露難色。

“大小姐，夫人這月的份例停了。”

我跑去找爹爹。

他在陪江姨娘放河燈。

滿河燈火里，我剛喊了一聲爹爹，江姨娘便笑了。

“昭昭怎么來了？是不是**又讓你來賣慘？”

爹爹皺眉：

“回去。”

我哭著說：

“娘親真的很疼。”

爹爹眼神動了動。

江姨娘卻捂著肚子。

“侯爺，我有些不舒服。”

爹爹立刻扶住她，看向我時，眼底只剩不耐。

“告訴**，別再來鬧。”

我抱著小銀鐲，去當鋪換了幾兩碎銀。

等我買回藥，娘親已經疼暈過去。

醒來后，看見我空蕩蕩的手腕，她眼淚一下掉下來。

“昭昭，娘親沒用。”

我搖頭：

“娘親最有用了。”

后來我聽見她對姨母說：

“還不夠，謝臨淵比我想的更狠，我得死得再慘些。”