"秦霈，"我低頭看自己的手指，指甲里還卡著行李箱拉鏈磨下來的鐵屑，"他把蘇妍擋在身后的那一下——他以前擋的是我。"
電話那邊沒有聲音了。
過了大概半分鐘，秦霈深吸一口氣。
"好。你先睡。明天我去找你，把東西理一理。你那些設(shè)計(jì)稿帶出來了吧？"
"帶了。"
"那就行。"她停了停，聲音放低了一點(diǎn)，"笙笙，你那些稿子值錢。你比你自己以為的值錢得多。"
我掛了電話，關(guān)了燈，在黑暗里盯著天花板。
消防通道的應(yīng)急燈光從百葉窗縫隙里擠進(jìn)來，在天花板投下一排一排細(xì)長的光紋，像琴弦。
手不自覺地覆在小腹上。
平坦的，什么都摸不出來。
但它在里面了。
線條密密麻麻的設(shè)計(jì)草稿、鐵盒里那根沒抽完的煙頭、他凌晨三點(diǎn)幫我摳502膠水的手指——所有的溫柔和所有的**，混在一起發(fā)酵了五年，最后釀出一個六周大的回聲。
我閉上眼睛。
手機(jī)亮了一下。
林望："亂發(fā)脾氣就算了，別不回消息。明天蘇妍出差，我回家吃飯。"
我看了三秒，把手機(jī)翻了過去，屏幕朝下。
明天八點(diǎn)，社區(qū)醫(yī)院，預(yù)約首次產(chǎn)檢。
這是今后唯一重要的事。
3
林望沒有打電話來。
第二天沒有，第三天沒有，一周都沒有。
他只在微信上發(fā)了兩條。
第一條："**打電話問領(lǐng)證照片，我說你出差了。"
第二條："冰箱里的牛排別忘了拿出來化凍。"
第二條之后過了四十八小時沒有下文。
他甚至沒有發(fā)現(xiàn)我搬走了。
——或者發(fā)現(xiàn)了，但覺得無所謂。
反正她會回來的。
裴笙每次都會回來的。
這一點(diǎn)我比任何人都清楚。因?yàn)榍皟纱危掖_實(shí)回去了。第一次是他主動打了兩個電話——語氣不算好，只是說"回來，別在外面亂花錢住酒店"。第二次連電話都沒打，我自己撐了五天，第六天晚上在出租房里哭到透不過氣，半夜打車回了家。
開門的時候他已經(jīng)睡了。
第二天早上我在廚房煎雞蛋，他靠在廚房門口，手插在睡褲口袋里，頭發(fā)亂糟糟的。
"下次別搞得跟演電視劇似的。"
語氣不耐煩。
但他伸手揉了一下我的頭發(fā)。
我當(dāng)時覺得那一下代表道歉。
現(xiàn)在想來，不過是"狗回來了，拍拍頭"的條件反射。
產(chǎn)檢排在早上八點(diǎn)半。
社區(qū)醫(yī)院人不多，走廊的塑料椅上坐著兩三個孕婦，有人挺著大肚子，有人還看不出來。
我靠在椅背上填表，"配偶信息"那一欄空著，筆尖懸了幾秒，寫了"無"。
*超室的醫(yī)生是個五十多歲的短發(fā)女人，戴著老花鏡，探頭在肚皮上移動的時候一言不發(fā)。
屏幕上黑白影像閃了閃，她回頭看了我一眼。
"你來看。"
她把屏幕轉(zhuǎn)了一個角度。
一個很小很小的光點(diǎn)。不規(guī)則的形狀，嵌在一片暗灰色的**里。
"這是胎心。"
她把音量調(diào)大。
撲——撲——撲——
急促的、微弱的、和我完全不同頻率的心跳聲，從機(jī)器里傳出來。
我盯著那個小光點(diǎn)，整個人僵住了。
手指攥著檢查臺邊緣的白床單，指關(guān)節(jié)隆起來。
醫(yī)生回過頭："怎么了？不舒服？"
我搖頭。
嗓子眼堵了一塊東西，吞不下去，吐不出來。
"六周多一點(diǎn)，發(fā)育正常。"她摘下手套，扶了扶老花鏡，"家屬呢？"
"……就我自己。"
她看了我一眼，什么都沒說。
從超聲打印出來的照片只有指甲蓋大小。黑底白影，看不出任何人類的模樣。我把它夾在病歷本的第一頁，用手指壓了壓。
出了醫(yī)院，九月的太陽曬在后頸上，很燙。
我蹲在醫(yī)院花壇邊上，盯著地磚縫隙里長出來的一棵狗尾巴草，蹲了五分鐘。
手機(jī)響了。
秦霈："在哪？我到你樓下了。"
她來得比我想的快。黑色西裝褲，馬尾扎得很高，手里提了兩杯冰美式和一袋面包。
看見我手里的*超單，她的瞳孔縮了一下。
"打算留？"
"留。"
她把冰美式換成了溫水遞給我。
"那就留。接下來說正事。"
她在我的單身公寓里鋪開了一張A4紙，用律師慣用的條理清晰到冷酷的方式把我的現(xiàn)狀寫