第三天傍晚，門被踹開的時候，沈佳宜已經分不清白天黑夜了。

光涌進來，刺得她下意識偏頭，眼眶酸痛得幾乎睜不開。

三天，沒有水，沒有食物，幾人偶爾推門進來踢她兩腳、罵幾句解悶。

她蜷縮在墻角，頭發結成團，臉上分不清是灰還是干涸的血漬。

一只手粗暴地拽住她的胳膊往外拖。

她踉蹌著被拖出隔間，陽光劈頭蓋臉砸下來。

她瞇著眼，模模糊糊看見一個人影逆光站著。

林衍舟。

他眉間的清冷變成了暴戾，看她的眼神像看一堆垃圾。

“你真是惡心。”

他一字一句地說。

沈佳宜如遭雷擊，僵硬地站在原地。

還沒來得及開口，一個單薄的身影從林衍舟身后沖出來，哭著撲進他懷里。

鐘若笙穿著病號服，后背的紗布隱約滲出血跡，整個人搖搖欲墜。

林衍舟攬住她，目光卻釘在沈佳宜臉上，像淬了毒的釘子。

“你父親已經全部招了。”

他的聲音干澀，“你指使他故意傷害若笙，甚至意圖侮辱她。”

“沈佳宜，你還是人嗎？”

沈佳宜瞳孔**，瘋狂地搖頭：“我沒有！我什么都沒做過。是她們把我關了三天，我根本不知道發生了什么。”

她沖上前想抓他的袖子，林衍舟猛地抬手一推。

膝蓋磕在水泥地上，舊傷新傷一起裂開，疼得她蜷成一團。

“你父親親口認的罪。”

林衍舟居高臨下地看著她，眼里沒有一絲溫度，“若笙因為這件事驚厥過度，從山道上摔下去，后背大面積潰爛，需要植皮。”

他蹲下來，捏住她的下巴，逼她抬起頭。

“你父親犯的錯，你來還。天經地義。”

沈佳宜的眼淚瘋了似的往外涌，聲音尖銳到近乎撕裂：“我有凝血障礙，我會死的！林衍舟你知不知道，我會死的。”

他當然知道。

高一體檢，她在醫務室暈倒，是林衍舟背她去的醫院。

醫生說她有遺傳性凝血障礙，任何手術都有大出血風險。

當時，他紅著眼眶說“以后我不會讓你受一點傷”。

他記得。

他只是不在意了。

不等她再多說一個字，林衍舟一揚手，針頭刺進沈佳宜的手臂。

冰涼的液**進血管，她意識開始模糊。

手術室，沈佳宜是被痛醒的。

“怎么還醒著？”

主刀醫生皺眉。

旁邊的護士低下頭，“家屬特意交代的，不要打麻藥，說讓她長長記性。”

沈佳宜閉上眼睛，眼淚無聲地滑落。

后背的皮膚一片片被剝離，她咬著嘴唇，滿嘴都是鐵銹味。

深夜，病房門被推開時，沈佳宜正靠在床頭發呆。

林衍舟站在門口，沒有進來。

鐘若笙挽著他的胳膊，小鳥依人地靠在他肩頭。

“我要陪若笙去南方療養一段時間，”

林衍舟的聲音平淡，“你自己先去學校報到吧。”

沈佳宜沒說話，安靜地看著他。

“另外，”

他頓了頓，目光帶著警告，“若笙的身體需要靜養，學校那邊我已經聯系好了，讓她去旁聽。你識相一點，別為難她。”

鐘若笙紅了眼眶，“衍舟，要不還是算了……我怕佳宜不高興……”

“有我在，她不敢。”

林衍舟看了沈佳宜一眼，眼里只有冰冷的告誡，“我怕你為難她，所以我會陪著若笙先去。等安頓好了再聯系你。”

沈佳宜垂下眼簾，睫毛遮住了所有的情緒。

“好。”

她聲音乖順。

林衍舟似乎對這個回答很滿意，點了點頭，攬著鐘若笙離開。

三天后，火車站。

沈佳宜站在柱子后，遠遠地看著站臺上兩個人。

林衍舟一只手拎著行李箱，另一只手小心翼翼地護著鐘若笙，生怕她被擁擠的人群碰到。

檢票口開了，林衍舟護著鐘若笙走進通道。

臨上車前，他下意識地回頭張望了一下，似乎在找什么。

沈佳宜往后縮了縮，隱沒在人群里。

列車緩緩啟動，車窗上映出兩個人依偎在一起的剪影，漸行漸遠。

沈佳宜從柱子后面走出來，手里攥著一張北上的車票。

她最后看了一眼南下的鐵軌，那里已經什么都沒有了。

然后她轉過身，頭也不回地走進了開往北方的車廂。

汽笛長鳴。

這一次，一個向南，一個向北。

再不相逢。