我六十歲這年，住院做了個手術。

三萬八的手術費，大兒子說最近買房手緊。

二女兒說她婆家不讓管娘家的事。

小兒子直接沒接電話。

我在病床上自己簽了手術同意書，護士看我手抖，幫我扶了一下筆。

她問我：「阿姨，你家屬呢？」

我說：「我沒有家屬。」

我養大了三個孩子，供出了兩個大學生，一個個送上了婚車。

大兒子婚房首付三十萬，我出的。

二女兒留學的學費，我擺了八年早餐攤攢的。

小兒子創業失敗欠債十二萬，我拿房子抵押還的。

結果現在三萬八的手術費，三個人湊不出來。

出院那天我沒通知任何人，自己打車回家。

路上經過公證處，我進去了。

我要把我這輩子的賬，算清楚。

「媽，告訴你個好消息，小芳懷二胎了！」

電話里，大兒子陳磊的聲音透著喜氣。

我看著茶幾上那張出院小結，腰上的刀口隱隱作痛。

手機一整天沒響過，我以為他們忙。

「你什么時候過來啊？」

陳磊沒等我說話，自顧自往下安排。

「小芳孕吐厲害，大寶也沒人管，你趕緊收拾幾件衣服過來住。」

我張了張嘴，喉嚨發干。

「我剛做了個手術，昨天出院的。」

電話那頭愣了兩秒。

「什么手術？嚴重嗎？」

他的語氣里沒有心疼，只有意外。

他連我住過院都不知道。

「良性腫瘤，切了。」我頓了頓，「手術費三萬八。」

陳磊沉默了。

過了好幾秒，他的聲音壓低了些。

「媽，我這邊貸款壓力真大，剛換了車又要裝修嬰兒房......」

「要不你先自己墊上，年底給你。」

又是年底給你。

這句話我聽了十幾年，從來沒見過回頭錢。

五年前他買房差三十萬首付。

我把早餐攤的積蓄和老陳的喪葬費全掏了。

簽轉賬單那天，我手都在抖，但他沖我笑，我就覺得值。

「媽沒錢了。」我說。

「那你先找人借借，我這還開著會呢，掛了啊。」

忙音傳來。

我低下頭，發現睡衣上洇出了一片暗紅。

情緒一激動，傷口滲血了。

我一個人去衛生間，對著鏡子換紗布。

鏡子里的老**頭發全白了，腰也直不起來。

門被敲響。

鄰居張嬸提著一兜排骨走進來。

看到我一個人在換藥，她眼圈紅了。

「你那三個崽子呢？！」

我不說話，扯了個笑。

「我兒子雖然混賬，但我住院他好歹來簽了個字。」

張嬸嘆氣。

「你三個孩子，三個！連個簽字的都沒有？」

「他們忙。」

張嬸看我一眼，沒再說話，轉身去廚房給我燉排骨。

夜里凌晨三點，我疼得睡不著。

我翻開衣柜最底下的鐵盒子。

里面有一本記了二十年的賬。

最后一頁，寫著一個只有我知道的數字。

5 年，22 萬。

這是我給自己留的最后一條退路。

我把鐵盒子重新鎖好，手沒再抖。