婆婆六十大壽，瑞和酒店明珠廳，二十桌宴席，我和六歲的兒子連個(gè)口信都沒收到。宴散了，沒人買單，丈夫打來電話讓我立刻轉(zhuǎn)六萬五。我說："沒被請(qǐng)的人，為什么要付賬？"電話那頭，二十桌賓客鴉雀無聲。他們不知道的是，那個(gè)被排除在外的兒媳婦，手里攥著的東西，足夠讓整個(gè)周家再也體面不起來。
電話響的時(shí)候，我正蹲在玄關(guān)給小安系鞋帶。
明天***有親子活動(dòng)，他非要今晚就把小白鞋穿一遍試試。
屏幕亮了，"周衍"兩個(gè)字跳了出來。
我拍拍兒子的腳背，站起來接了。
"顧念，你現(xiàn)在馬上給瑞和酒店的賬戶轉(zhuǎn)六萬五。"
周衍的聲音壓得很低，背后是碗碟碰撞和人聲嘈雜。
我沒吭聲。
"聽見沒有？"他又催了一句，語氣里全是不耐煩。
"轉(zhuǎn)錢干什么？"
"結(jié)賬！媽今天六十大壽，在瑞和明珠廳辦了二十桌，現(xiàn)在散場(chǎng)了，沒人付錢，經(jīng)理堵在門口呢！"
明珠廳。
二十桌。
六十大壽。
我扶著鞋柜，慢慢站直了身子。
客廳的鐘指著晚上八點(diǎn)五十二分。
小安從玄關(guān)探出腦袋，小聲問："媽媽，誰打電話？"
我沒回答他，對(duì)著手機(jī)問："媽辦壽宴了？什么時(shí)候定的？怎么沒人跟我說？"
電話那頭忽然安靜了一瞬。
周衍再開口，聲音拔高了半截，帶著被戳穿后的煩躁："現(xiàn)在不是說這個(gè)的時(shí)候！你先把錢轉(zhuǎn)了！媽和一屋子親戚都等著呢，你想讓我們丟人丟到什么程度？"
小安走過來，拽了拽我的褲腿。
他大概聽出了電話里的火氣，有點(diǎn)怯。
"媽辦壽宴，"我又說了一遍，低頭看著兒子的眼睛，話卻是對(duì)著電話說的，"二十桌，請(qǐng)了多少人？"
"林梔你到底轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)！"
"我叫顧念。"我糾正他，聲音很平，"周衍，我問你一個(gè)問題。"
"什么？"
"**壽宴，為什么沒請(qǐng)我和小安？"
電話那頭，像是有人把所有聲音一起摁掉了。
那些杯盤碰撞，那些笑聲寒暄，全部消失了。
只剩下一片死寂。
"我們沒收到請(qǐng)柬，"我繼續(xù)說，語速不快不慢，"沒接到電話，沒人捎過一句話。沒被邀請(qǐng)的人，為什么要去付賬？"
說完這句，我等了五秒。
電話里什么聲音都沒有。
"小安明天有活動(dòng)，我先帶他睡了。"
我掛斷了電話。
屏幕暗下去。
小安仰著臉看我："媽媽，奶奶過生日？"
"嗯。"
"我們沒去？"
"奶奶沒叫我們。"
孩子眨了眨眼，沒再問，伸手摟住了我的腿。
我把他抱起來，往浴室走。
手機(jī)在身后震個(gè)不停，我沒回頭。
陳玉芬，我的婆婆，六十大壽，瑞和酒店最貴的宴會(huì)廳，二十桌。
而我和她唯一的孫子，連一張請(qǐng)柬都沒有。
這事，得從頭說起。
我叫顧念，和周衍結(jié)婚七年。
大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)兩年后結(jié)的婚。我爸媽是鎮(zhèn)上中學(xué)的老師，老實(shí)人，沒要高價(jià)彩禮，只盼著女兒日子過得好。
周衍家條件好一些，公公在世時(shí)是廠里的車間主任，婆婆陳玉芬沒上過班，但脾氣大，嗓門高，什么事都要拿主意。
矛盾是從懷孕開始的。
我孕吐嚴(yán)重，住了一次院，陳玉芬來看了一趟，坐了不到二十分鐘，留下一句"我們那時(shí)候哪有這么金貴"就走了。
后來我產(chǎn)假結(jié)束要上班，請(qǐng)她幫忙白天帶孩子，她說膝蓋不好，帶不動(dòng)。
最后是我媽辭了工作過來幫忙，一幫就是三年。
這三年里，周衍升了職，從普通業(yè)務(wù)員做到了部門經(jīng)理，應(yīng)酬越來越多，回家越來越晚。
工資卡，也在兩年前被他收了回去。
理由是"公司有內(nèi)部理財(cái)渠道，收益比銀行高"。
從那以后，家里的大額支出我一概不清楚。我只管自己的工資和小安的日常花銷。
陳玉芬那邊，逢年過節(jié)我們帶著禮物上門，她永遠(yuǎn)不冷不熱。給小安的紅包，比給周敏女兒的少一半。
周衍總說："媽就那樣，你別計(jì)較。"
公公去年走了，老房子賣了九十多萬。周衍說