根本注意不到的黑色小角。
做完這些，我用濕紙巾擦了擦手，發動了車子。
晚上老趙來接車的時候，我把鑰匙遞給他，隨口說了一句。
“周末不用車，你開著吧。”
2
他秒回：“好嘞老板！”
那個周末我哪兒也沒去。
GPS信號在手機地圖上顯示為一個閃爍的紅點。
周五晚上紅點停在城南老舊小區，十一點又拐去兩公里外的**攤，凌晨一點停在了一條沒有路燈的小路上。
我把這些位置全部截了圖。
周一早上，后排座椅上多了一個超市塑料袋裝著的枕頭，車里的味道比上周又重了一點。
中控臺出風口的百葉上卡著一小片白色碎屑，我湊近看了一眼，是頭皮屑。
老趙聽見聲音，看了一眼后視鏡。
“老板，您干什么呢？”
“空調風太大了，調一下。”
我拿出手機，在備忘錄打了一行字：出風口頭皮屑，第三片百葉。
然后收起手機，靠在座椅上閉目養神。
我在心里把接下來的每一步又過了一遍。
到了公司樓下，老趙殷勤地繞過車頭給我開門，身體離我不到一拳的距離。
那股味道又貼上來了，但這次我沒有躲。
“老趙，你最近辛苦了。”
他撓了撓后腦勺，嘿嘿笑了兩聲：“給老板服務，應該的！”
我走進寫字樓，玻璃旋轉門映出身后的畫面。
老趙站在車旁看我走遠，然后低頭聞了聞自己的腋下。
我從玻璃門上看見了他的小動作。
電梯門打開，我走進去，按了頂樓的按鈕。
數字開始跳動，我靠在轎廂內壁，長長地呼出一口氣。
第一步裝完了。
錄音筆取回來的那天晚上，我戴著耳機在書房坐到了凌晨三點。
第一段音頻是三十分鐘的沉默，只有空調的低頻嗡鳴。
第二段是車門開關的聲音，然后老趙的咳嗽聲炸在耳機里，近得像貼著我耳朵。
接著他開始打電話，聲音懶洋洋的，還拖著長音。
“喂，老三啊，我跟你說，我現在天天睡老板的邁**，那座椅，真皮的，比我家床還舒服！”
電話那頭說了句什么，他哈哈大笑。
“怕什么？那女的根本不知道！我跟她說洗過車了，她還真信！每次上車就皺個鼻子，問我怎么還有味兒，我就說空調該洗了，她居然也信！”
我按下暫停鍵，把這段音頻單獨存了一個文件夾，備注：第一次通話。
然后又點開播放。
“我們老板長得是不錯，就是太冷了，天天板著個臉，欠收拾。”
他說這句話的時候打了個嗝，然后是易拉罐被捏扁的聲音。
我把這句話也剪了出來，存進“致命素材”文件夾。
凌晨三點四十分，錄音筆里傳來長達四十秒的鼾聲，像一臺老舊的發動機在艱難啟動。
我摘下耳機，在筆記本上寫了一行字：第一周，四次在車內**，三次帶酒上車，兩次在車內吸煙。
第二天上班，老趙從后視鏡里看了我好幾次。
“老板，您昨晚又熬夜了吧？黑眼圈都出來了。”
“沒睡好，做了個噩夢。”
“夢見什么了？”
我看著他的眼睛，笑了笑：
“夢見有人睡在我車里，打呼嚕的聲音跟發動機似的。”
他臉上的笑容僵了零點幾秒，然后恢復如常，搖著頭說：
“老板您真會開玩笑，這車晚上都鎖在您公司停車場，哪有人能進去。”
“也是。”
我低頭看手機，把剛錄下的這段對話存了檔。
隔天中午，我去了一趟財務部。
張姐正在吃盒飯，看見我進來趕緊站起來。
我擺擺手讓她坐下，隨口問了一句上個月公車使用費的情況。
張姐擦了擦嘴，調出報銷記錄：
“油費一千二，洗車費四百，高速費兩百三，都是老趙報的。”
我盯著屏幕上那串數字，油費比正常通勤多出一倍，洗車費每個月都報但**號連號。
“**給我看看。”
3
張姐把一沓**遞過來。
我翻了翻，四張洗車**，號碼是連著的，但開票日期隔了整整四個星期。
沒有哪家洗車店會給你留著**本等著你下個月再來撕。
我抬起頭，對張姐說：“幫我拉一份過去半年的公車費用明細，發我郵箱。”
“好的老板，全部都要嗎？”
“全部，包括油卡