他能感覺到他的眼睛，那雙眼睛正穿過幾十米的距離、穿過兩層玻璃、穿**晚的黑暗和燈光，直直地落在他的身上。那不是一個塑料模特，不是一件掛著的衣服，不是一個靠在窗邊的人形玩偶。那是個人，一個活人，一個會呼吸的、有溫度的、和他一樣住在十樓、站在窗后面看著某個方向的人。只是那個人在他用鏡頭看過去的時候消失了，在他用肉眼看的時候又回來了。
他試了三次。第一次，他先用肉眼看，確認那個人在那里，然后舉起相機，取景，對焦，