三年。鄰居說，前幾天有個女人回來過，收拾了一晚上東西，第二天就走了。
那天晚上，沈硯洲蹲在我小時候住的院子里，一根接一根地抽煙。
他想起新婚夜他叫錯名字時，我眼里的光一瞬間滅了。他想起我剪了短發后，他嫌棄地說“真丑”，我笑著說“那我留長”。他想起我每次問他“你愛我嗎”，他都不耐煩地轉移話題。
他突然發現，三年了，他甚至沒給我過過一次生日。
他掏出手機，翻到我的朋友圈。最后一條停留在他帶宋清晚回來的那天，只有一張圖——一對嬰兒小鞋。
配文是：“對不起，媽媽沒能保護好你。”
沈硯洲一拳砸在墻上，骨節滲出血來。
他開始找我。
動用一切人脈，查航班，查火車，查酒店記錄。可就像人間蒸發一樣，沒有任何我的蹤跡。
一個月后，宋清晚來找他。她看到他滿下巴的胡茬和消瘦的臉，心疼地說：“硯洲，別找了，她已經……”
“她怎么了？”沈硯洲猛地抬頭。
宋清晚猶豫了很久，才開口：“我派人查到她去了瑞士。一家臨終關懷機構記錄了她的入住信息。但就在上周，她的檔案被標記為‘已故’。”
沈硯洲怔怔地看著她，眼神空洞。
“不可能。”他聲音沙啞，“她不會死。”
宋清晚嘆了口氣，把一份文件遞給他。是一份英文的死亡證明，上面寫著我***上的名字，死亡原因寫的是“腦膠質母細胞瘤晚期并發多器官衰竭”。
沈硯洲拿著那張紙，看了很久。
然后他站起來，走到陽臺上，把手里的煙掐滅在掌心。
“她有沒有留下什么話？”他問，聲音平靜得可怕。
宋清晚搖搖頭：“她走的時候是一個人。”
那天深夜，沈硯洲坐在我們曾經住過的臥室里，翻著我的遺物。他找到了一本日記，從新婚第一天開始寫。
第一篇：“今天嫁給了沈硯洲，他好帥，我好幸福。雖然他喝醉了叫了別人的名字，但沒關系，總有一天他會愛上我的吧。”
第二十三篇：“今天他帶我去吃法餐，點的全是她愛吃的。蝸牛好難吃，但我笑著說喜歡。”
第七十八篇：“他出差七天，只給我發了一條消息，是讓我幫他找一份文件。我回了‘好’，然后等了三天，他也沒問我一個人在家怕不怕。”
第一百五十六篇：“檢查出懷孕了，好開心。但是醫生說我的腦瘤必須馬上治療，吃藥就不能要寶寶。我選了寶寶。他要是知道，應該不會在乎吧，他連我都不在乎。”
最后一篇，字跡歪歪扭扭，像是在病中寫的：“我想吃他做的番茄炒蛋，雖然他從來沒為我做過。”
沈硯洲把日記本貼在胸口，無聲地哭了。
第三章
三年后。
**醫療科技峰會的晚宴上，沈硯洲作為投資方代表出席。
三年的時間，他從一個冷漠的總裁變成了一個沉默寡言的工作狂。公司做得更大了，可他的笑容再也沒有了。他的辦公室里擺著一張我的照片，是結婚證上那張，我一直覺得拍得不好看，可他說過“還行”。
其實他連那張照片都沒仔細看過。
宴會上觥籌交錯，沈硯洲端著酒杯，一個人站在角落里。
主持人忽然興奮地宣布：“下面有請瑞士洛桑生命科學院的特邀專家——林晚女士，為我們分享腦膠質瘤靶向治療的最新突破！”
沈硯洲手中的酒杯“啪”地掉在地上，碎了一地。
他猛地抬頭，看向臺上。
一個女人穿著一身干練的黑色西裝，短發齊耳，臉上化著精致的淡妝，從容地走上臺。
那張臉，他做夢都在找的臉。
是我的臉，卻不再是當初那個怯懦的、卑微的我。
“各位晚上好，我是林晚。”我的聲音透過麥克風，清亮而自信，“今天我想分享一個故事——關于如何用一枚靶向藥，**一顆惡性腦瘤。”
臺下響起掌聲。
沈硯洲推開人群，跌跌撞撞地往臺前擠。
他站在第一排，仰頭看著我，眼眶通紅。
我的目光掃過他，沒有停留。
**結束后，他沖進**。我正和幾位專家交談，他一把抓住我的手腕，聲音嘶啞：“你沒死？”
我低頭看了看他的手，禮貌地抽出來：“這位先生，您