小紅花------------------------------------------，迎來(lái)了人生中第一場(chǎng)正式競(jìng)爭(zhēng)。。——每天表現(xiàn)最好的小朋友，可以在放學(xué)的時(shí)候得到一朵小紅花貼紙，貼在額頭正中央，作為榮耀的象征。一周積滿五朵，周五可以換一顆棒棒糖。，這個(gè)激勵(lì)機(jī)制的殺傷力是巨大的。但對(duì)于陳?ài)E這種擁有成年人靈魂的存在來(lái)說(shuō)，小紅花約等于在腦門上貼一張“我是乖寶寶”的標(biāo)簽。。。，是周晚棠覺(jué)得陳?ài)E應(yīng)該有興趣。“哥哥你為什么不舉手！”上午的識(shí)字課上，周晚棠急得整個(gè)人都在椅子上扭來(lái)扭去，“老師問(wèn)誰(shuí)認(rèn)識(shí)這個(gè)字！你認(rèn)識(shí)的！你認(rèn)識(shí)的呀！”。黑板上寫著一個(gè)大大的“大”字，別說(shuō)認(rèn)識(shí)了，他能用五種字體寫出來(lái)，還能順便講一講這個(gè)字在甲骨文里的演變過(guò)程。問(wèn)題是他不想引人注目。一個(gè)三歲小孩能在沒(méi)人教的情況下認(rèn)出“大”字，這件事本身就超出了正常范圍。“我不認(rèn)識(shí)。”陳?ài)E面不改色地撒謊。“你認(rèn)識(shí)！”周晚棠的聲音驟然拔高，整個(gè)教室都聽(tīng)到了，“你昨天晚上還教我寫了！”，但已經(jīng)來(lái)不及了。：“陳?ài)E小朋友，你認(rèn)識(shí)這個(gè)字嗎？來(lái)，上來(lái)指給大家看看。”。他看了一眼老師滿懷期待的臉，又看了一眼周晚棠那雙寫滿了“哥哥加油”的眼睛，在心里嘆了口氣，站起來(lái)走到黑板前，伸手點(diǎn)了點(diǎn)那個(gè)大字。“很好！”老師帶頭鼓掌，“陳?ài)E小朋友真棒！大家給他鼓掌！”
全班十幾個(gè)小孩噼里啪啦地拍手。周晚棠拍得最用力，整個(gè)人激動(dòng)得快要從椅子上彈起來(lái)，臉上的表情簡(jiǎn)直是在看一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。坐在前排的周晚寧也在鼓掌，動(dòng)作比妹妹斯文很多，但嘴角微微翹起，顯然也很高興。
陳?ài)E面無(wú)表情地回到座位。
得，低調(diào)計(jì)劃第一天就泡湯了。
更讓他在意的是另一件事——周晚寧剛才看他的眼神。那個(gè)眼神安靜、認(rèn)真，帶著一種與年齡不符的觀察力。陳?ài)E總覺(jué)得這小姑娘在看他的時(shí)候，看的不是“哥哥”，而是別的什么東西。但他又說(shuō)不上來(lái)是什么。
午飯的時(shí)候，小紅花榜單更新了。陳?ài)E的名字后面貼了一朵小紅花，暫時(shí)并列第一。從食堂阿姨到帶班老師，都覺(jué)得這個(gè)小孩是那種所謂的“別人家的孩子”。但陳?ài)E本人毫不在意，繼續(xù)安靜地吃他的飯。
周晚棠湊過(guò)來(lái)，眼睛亮晶晶地看著他額頭上的小紅花貼紙，語(yǔ)氣里帶著不加掩飾的羨慕：“哥哥你好厲害。”
“一般。”陳?ài)E把一塊西蘭花塞進(jìn)嘴里。
“我也想要小紅花。”周晚棠托著腮，難得地嘆了口氣，“可是老師說(shuō)我中午不午睡，扣了一朵。”
“那你就午睡。”
“可是我睡不著嘛。”
陳?ài)E看了她一眼。周晚棠難得露出了苦惱的表情，兩條小眉毛皺在一起，嘴巴微微撅著，看起來(lái)像一只被搶了瓜子的小倉(cāng)鼠。
“……你今天中午老實(shí)睡覺(jué)，我把我的給你。”陳?ài)E說(shuō)。
周晚棠的眼睛瞬間亮了：“真的？！”
“假的。”
“哥哥！”周晚棠急了，伸手去抓他的袖子，“你說(shuō)了的！不能反悔！”
陳?ài)E被她搖得筷子都快拿不穩(wěn)了：“行了行了，真的真的，你松手。”
周晚棠立刻喜笑顏開(kāi)，轉(zhuǎn)頭對(duì)前面的周晚寧喊：“姐姐！哥哥說(shuō)把他的小紅花給我！”
周晚寧回過(guò)頭，看了一眼陳?ài)E，然后對(duì)妹妹說(shuō)：“你好好午睡，我的也可以給你。”
陳?ài)E：“……”
他看出來(lái)了。這家人有一個(gè)共同特點(diǎn)——寵妹妹。
不對(duì)，周晚寧自己也才三歲。
所以這個(gè)小姑娘已經(jīng)開(kāi)始學(xué)著寵人了。要么是本性如此，要么是某種他與生俱來(lái)的天賦。考慮到她平時(shí)安靜到幾乎透明的存在感，陳?ài)E覺(jué)得前者的可能性更大。
下午的戶外活動(dòng)課，事情開(kāi)始朝著奇怪的方向發(fā)展。
老師組織大家玩老鷹捉小雞，陳?ài)E被迫當(dāng)了一回老鷹。他本來(lái)想隨便跑跑就完事，但當(dāng)他的目光掃過(guò)隊(duì)伍末尾的時(shí)候，看到周晚棠正緊緊抓著前面小朋友的衣服，緊張兮兮地探出半個(gè)腦袋偷看他，表情混合了害怕和期待。
周晚寧站在隊(duì)伍中間的位置，一如既往地安靜，但她的視線鎖定在陳?ài)E身上，目光跟著他的動(dòng)作移動(dòng)，一步都沒(méi)離開(kāi)過(guò)。
陳?ài)E忽然覺(jué)得自己不能太敷衍。
于是他認(rèn)真跑了兩步。“母雞”是個(gè)壯實(shí)的小男孩，攔得很努力，但陳?ài)E用一個(gè)虛晃的假動(dòng)作騙過(guò)了他，三步并作兩步?jīng)_到隊(duì)尾，一把撈起了周晚棠。
“啊！哥哥抓到我了！”周晚棠尖叫著笑起來(lái)，整個(gè)人掛在他胳膊上，兩條小腿在空中亂蹬，“姐姐救我！”
周晚寧從隊(duì)伍里探出半個(gè)身子，伸出一只手去夠妹妹，但距離太遠(yuǎn)夠不著。她猶豫了極其短暫的一瞬間，然后往前跨了一步，雙手抓住了陳?ài)E的衣角。
這是她第一次主動(dòng)碰他。
陳?ài)E感覺(jué)到了后腰上傳來(lái)的拉力。很輕，輕到幾乎可以忽略不計(jì)，但確實(shí)存在。他低頭看了看衣角上那雙白凈的小手，又看了看周晚寧的臉。她的耳根微微泛紅，但手上的力道一點(diǎn)都沒(méi)松。
這個(gè)畫(huà)面被小班老師拍了下來(lái)，當(dāng)天晚上發(fā)到了家長(zhǎng)群里。照片里，陳?ài)E站在中間，左胳膊上掛著笑得張牙舞爪的周晚棠，右邊衣角被周晚寧認(rèn)認(rèn)真真地攥著，三個(gè)小孩的姿態(tài)構(gòu)成了一種微妙的平衡。
宋知意看了這張照片，連續(xù)保存了三個(gè)備份。
“兒子，”她蹲下來(lái)認(rèn)真地看著陳?ài)E，“以后要對(duì)妹妹們好一點(diǎn)。”
陳?ài)E正在脫被周晚棠踩臟的襪子，頭也不抬：“我對(duì)她們還不夠好？”
“你知道**意思。”
陳?ài)E不說(shuō)話了。他不是不知道，他是覺(jué)得現(xiàn)在談這個(gè)太早了——三個(gè)三歲小孩，考慮這種事簡(jiǎn)直就是庸人自擾。
但當(dāng)天晚上發(fā)生了一件事，讓他意識(shí)到這個(gè)評(píng)價(jià)可能并不準(zhǔn)確。
那天夜里，陳?ài)E被一陣聲音吵醒了。
不是哭鬧聲，是敲門聲。
很小的敲門聲，輕得像是某種小動(dòng)物在撓門。陳?ài)E從床上坐起來(lái)，看了一眼床頭的鬧鐘——晚上十一點(diǎn)半。
他打開(kāi)門，看到周晚寧站在門外。
她穿著粉色的睡衣，光著腳，手里抱著一個(gè)布偶兔子，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛紅紅的，顯然剛哭過(guò)。但她沒(méi)有出聲，只是安安靜靜地站在門口，仰頭看著他。
在深更半夜、走廊昏暗的燈光下，這一幕頗具迷惑性——看起來(lái)像一個(gè)被遺棄的小貓。
“怎么了？”陳?ài)E蹲下來(lái)，盡量放柔了聲音。
周晚寧張了張嘴，第一個(gè)音沒(méi)發(fā)出來(lái)，又試了一次，聲音小得像蚊子叫：“……妹妹做噩夢(mèng)了。”
“那你怎么不叫**媽？”
“媽媽晚上加班，還沒(méi)回來(lái)。”周晚寧的聲音越來(lái)越小，“爸爸睡著了，叫不醒。妹妹一直在哭，我不知道怎么辦。”
她說(shuō)這些話的時(shí)候，眼眶里的淚水在打轉(zhuǎn)，但她使勁忍著，沒(méi)有讓它們掉下來(lái)。三歲的小孩，努力讓自己看起來(lái)像個(gè)能解決問(wèn)題的大人。
陳?ài)E沉默了兩秒。
然后他站起來(lái)，從房間里拿了自己的小毯子，又去客廳倒了半杯溫水，最后對(duì)周晚寧說(shuō)：“帶我去。”
周家的門虛掩著。陳?ài)E推門進(jìn)去的時(shí)候，聽(tīng)到臥室里傳來(lái)微弱的抽泣聲。周晚棠縮在被子里，哭得整個(gè)人都在發(fā)抖，嘴里含含糊糊地喊著什么。陳?ài)E走近了才聽(tīng)清，她喊的是“不要走”。
陳?ài)E把水杯放在床頭，坐在床邊的椅子上，伸手拍了拍周晚棠的被子。
“周晚棠。”
沒(méi)有反應(yīng)。
“周晚棠，醒醒，是做夢(mèng)。”
周晚棠猛地睜開(kāi)眼睛，看到陳?ài)E的臉，愣了一秒，然后像炮彈一樣從被子里彈起來(lái)，整個(gè)人撲進(jìn)他懷里。
“哥哥！你不要走！我不要你走！”她嚎啕大哭，眼淚鼻涕全蹭在陳?ài)E的睡衣上，“我夢(mèng)見(jiàn)你走了不回來(lái)了！”
陳?ài)E被她撞得差點(diǎn)從椅子上翻過(guò)去，好不容易穩(wěn)住身體，一只手拍著她的后背，一只手把水杯遞過(guò)去。
“不會(huì)走的。喝口水。”
周晚棠抽抽搭搭地喝了半杯水，稍微冷靜了一點(diǎn)，但還是死死抱著他不撒手。周晚寧在旁邊一直沒(méi)出聲，默默地從床的另一側(cè)爬上來(lái)，把掉在地上的兔子玩偶撿起來(lái)放回妹妹枕邊，然后自己也挨著妹妹坐下來(lái)。
她伸手摸了摸周晚棠的頭發(fā)，動(dòng)作很輕很慢，像在摸一只受了驚嚇的小貓。
三個(gè)小孩擠在一張小床上。周晚棠趴在陳?ài)E懷里慢慢止住了哭聲，眼皮開(kāi)始打架；周晚寧坐在旁邊，小心翼翼地靠過(guò)來(lái)，把頭輕輕挨著陳?ài)E的肩膀。
陳?ài)E沒(méi)有動(dòng)。
他低頭看著靠在他肩膀上的周晚寧，發(fā)現(xiàn)她的睫毛很長(zhǎng)，在昏暗的燈光下投出一小片陰影，睫毛上還掛著沒(méi)干的淚痕。
“你剛才哭了。”陳?ài)E說(shuō)。
周晚寧微微一僵，沒(méi)說(shuō)話。
“哄妹妹的時(shí)候就哭了？”陳?ài)E問(wèn)。
過(guò)了很久，周晚寧才輕輕地點(diǎn)了一下頭。她的點(diǎn)頭幅度極小，幾乎看不見(jiàn)。
“為什么不叫我？”
“我……”周晚寧的聲音悶悶的，“我不想也哭給你看。”
這個(gè)回答讓陳?ài)E愣了一下。
三歲。不愿意讓別人看到自己哭。明明自己也害怕、也想哭，但先想的是哄妹妹，先做的是敲他的門。
他把毯子展開(kāi)，蓋在兩個(gè)小女孩身上。
“睡吧，”他說(shuō)，“我不走。”
那天晚上，溫若水加班回來(lái)已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。她輕手輕腳地打開(kāi)臥室門，看到了一幅讓她愣在原地的畫(huà)面。
小床上橫七豎八地躺著三個(gè)小孩。女兒睡在最里面，一只手攥著兔子，另一只手伸出去抓著旁邊人的衣角。小兒子睡在中間，一只胳膊被女兒當(dāng)成枕頭，姿勢(shì)別扭但睡得很熟。鄰居家的兒子靠著床頭坐著，腦袋歪到一邊，顯然是在坐著等她們睡熟的過(guò)程中，自己撐不住睡著了。他身上蓋著一條毯子，但毯子的三分之二被兩個(gè)女孩拽走了。
溫若水站在門口看了很久。
她輕輕把毯子重新蓋好，給三個(gè)小孩各掖了掖被角，然后退出去，關(guān)上了門。
第二天早上，陳?ài)E醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己躺在自己家的床上。他完全不記得自己是怎么回來(lái)的。吃早飯的時(shí)候，宋知意看他的表情帶著一種他看不懂的復(fù)雜笑意。
“媽，你笑什么？”
“沒(méi)什么。”宋知意把煎蛋翻了個(gè)面，“就是覺(jué)得，我兒子雖然嘴上嫌棄，心里其實(shí)挺溫柔的。”
陳?ài)E咬了一口面包，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
送他出門的時(shí)候，宋知意幫他整理書(shū)包，發(fā)現(xiàn)書(shū)包里多了一樣?xùn)|西——一個(gè)布偶兔子，是周晚寧每天晚上都要抱著睡的那個(gè)。兔子的耳朵上貼了一張歪歪扭扭的小紙條，上面的字明顯是大人**的，用的是不太工整的鉛筆字。
紙條上寫著——
“哥哥晚安。謝謝你。”
后面畫(huà)了一個(gè)歪歪扭扭的笑臉。笑臉旁邊，還畫(huà)了三個(gè)火柴人——一個(gè)大一點(diǎn)的，兩個(gè)小一點(diǎn)的，手牽著手。
陳?ài)E盯著紙條看了好幾秒。
他默默地把紙條疊好，放進(jìn)了書(shū)包最內(nèi)層的口袋里。
而在他看不到的地方，有兩個(gè)小孩正趴在窗戶上，踮著腳目送他的背影。一個(gè)嘰嘰喳喳地?fù)]著手，另一個(gè)安安靜靜地微笑。晨光落在她們臉上，把兩張小臉照得暖洋洋的。
距離成年，還有好久好久。