電話響起的時候，我正在辦公室改一份建筑方案的三維渲染圖。屏幕上跳出“沈逸”兩個字，我下意識皺了皺眉。我們已經很久沒有主動聯系了，上一次他打電話給我，好像還是三個月前，女兒沈念發燒那次。
“喂。”我接起電話，語氣公事公辦。
“我在醫院。”他的聲音低沉，帶著些許疲憊，“腰椎出了問題，醫生說需要手術。”
我手里的鼠標停在半空：“什么時候的事？”
“早上。”
我看了眼電腦右下角的時間——晚上七點四十分。從早上到現在，將近十二個小時，他一直等到現在才告訴我。
“哪家醫院？”
“省人民醫院，脊柱外科。”
“我知道了。”
電話那頭沉默了幾秒，我聽到病房里有人說話的聲音，應該是護工在換水。
“你不用來。”他忽然說，“我姐在這兒。”
這句話讓我胸口某個地方悶了一下，但我很快壓下這種情緒：“那你好好休息，有什么事給我打電話。”
“嗯。”
他掛了電話。
我舉著手機，在原地站了很久。工作室里很安靜，落地窗外是這座城市璀璨的夜景，寫字樓的燈光一格一格亮著，像極了這十四年婚姻的模樣——表面規整，內里早就空了。
十四年了。
從女兒三歲那年開始，我和沈逸就分房睡了。一開始我以為只是暫時的，那段時間我趕項目經常熬夜畫圖，怕影響他休息，就搬去了書房。可后來，這種分開就成了習慣。
他住主臥，我住書房。每天早上各自起床，晚上各自回房。我們像兩個合租的室友，共享一個屋檐，卻再也沒有走進彼此的生活。
我不記得從什么時候開始，我們連話都不愿意多說一句了。他下班回來悶頭吃飯，我對著電腦趕方案。女兒在我們之間小心翼翼地周旋，生怕哪句話說錯了引發冷戰。
手機又響了，是合伙人林薇發來的微信：“明天甲方終審的方案準備好了嗎？周總說這次**那邊的投資人很重視，拿下這個項目，咱們工作室就能躋身一線了！”
我看著這條消息，心跳加速。
**文化中心的室內設計項目。這個標我們盯了兩年，無數個通宵的夜晚，無數次推翻重來的方案，就是為了這一刻。明天的終審不是簡單的匯報，而是最終的競標答辯，**那邊的投資方會親自到場，周總已經暗示過我好幾次，這是最關鍵的一次機會。
可沈逸在醫院。腰椎出了問題，要手術。
我咬了咬嘴唇，回復林薇：“準備好了，明天見。”
發完這條消息，我又給沈逸的姐姐沈敏打了個電話。
“姐，沈逸的情況怎么樣？”
“你現在才想起來問？”沈敏的語氣里帶著明顯的不滿，“醫生說要手術，明天下午就安排。你明天能來嗎？”
“我…”
“算了。”沈敏打斷我，“你忙你的吧，我守著就行。反正這些年也是這么過來的。”
她掛了電話。
我握著手機，胸口那種悶堵感又冒了出來，更強烈了。我知道沈敏在怪我，怪我這些年對沈逸的冷漠，怪我把所有精力都放在工作上。可我又能怎么辦呢？當初是我先搬出去的沒錯，可他從來沒說過讓我搬回來。這十四年的冷漠，難道只是我一個人造成的嗎？
我關上電腦，收拾好東西，開車去了醫院。
夜里的省人民醫院門診樓燈火通明，住院部相對安靜一些。我在脊柱外科的走廊里找到了沈逸的病房，508病房。
推開門的時候，我看到沈敏坐在陪護椅上刷手機。沈逸躺在病床上，腰部固定著護具，面色有些蒼白。
聽到開門聲，他轉過頭來。
我們的目光在空中交匯，只有短短一秒，他就移開了視線，重新看向天花板。
那一瞬間，我看到他眼里閃過的情緒——冷漠、失望，還有一種我說不清楚的東西，像是早就料到了我的反應。
“姐。”我輕聲叫沈敏，“您先回去休息吧，我在這兒守著。”
沈敏抬頭看到我，放下手機：“你來了。”
“嗯。”
“那我先回去了，明天下午手術前我再過來。”沈敏站起身，走到沈逸床邊，“弟，我先走了，有事給我打電話。”
“姐，你慢點。”沈逸的聲音很輕。
沈敏