病房門虛掩著，里面傳來的聲音讓我整個人僵在原地。
手里的保溫桶還冒著熱氣，是我熬了四個小時的烏雞湯。
那聲音，是女人的**，還有男人粗重的喘息。
那是陸遠的病房。我的丈夫，五年前被確診為植物人，至今躺在這張床上。
起初我以為自己聽錯了，可能是隔壁房間傳來的動靜。
直到透過門縫看見床上那個**的男人翻身壓住身下的女人時，我的腦子徹底炸開。
那張臉，是陸遠。
我每天給他擦身、翻身、**、喂流食的陸遠。
我為了賺他醫藥費從零開始創辦家政公司的陸遠。
我五年沒買過一件新衣服、沒睡過一個整覺的陸遠。
此刻正生龍活虎地把我出錢雇來照顧他的小護士肖甜按在病床上。
我想沖進去，雙腿卻像灌了鉛。
"遠哥，你什么時候才不用裝了？那個黃臉婆天天來給你擦身子，我看著就惡心。"
肖甜的聲音從門縫里鉆出來，每個字都像**在我太陽穴上。
陸遠笑了，聲音懶洋洋的："快了，等她把那筆分紅轉到我媽賬上，我就可以奇跡蘇醒了。到時候公司是我的，你也是我的。"
"那她呢？"
"一個開家政公司的，離了我們陸家什么都不是。凈身出戶，愛去哪去哪。"
我退后兩步，后背撞上走廊的墻壁。
保溫桶從手里滑落，在地上發出悶響。
我彎腰撿起來，發現自己的手在抖。
五年。整整五年。
我十八歲嫁給陸遠，二十歲他出車禍變成植物人。婆婆周美芳哭著跪在我面前說家里沒錢，求我別離婚。
我沒走。
白天在醫院陪護，晚上出去做鐘點工。后來攢了點本錢，開了家小家政公司。
從三個人干到三百人，從接不到單到全市口碑第一。
所有人都說林晚晴命苦但能干，是個好女人。
原來我不是命苦。
我是命賤。
我站在走廊里，把手機從口袋里掏出來。
打開錄像，對準那扇虛掩的門。
里面的聲音還在繼續，兩個人笑著商量怎么分我的錢。
我錄了三分鐘，關掉手機，轉身離開。
走出醫院大門時，夜風灌進領口。我把保溫桶扔進了垃圾桶。
以后不用熬湯了。
第二天早上六點，我照常出現在醫院。
推開病房門，陸遠安靜地躺在床上，雙眼緊閉，呼吸均勻。
監護儀上的曲線平穩地跳動著，和過去五年的每一天一模一樣。
如果不是昨晚親眼所見，我絕對不會懷疑這個人在裝。
他裝得太好了。
我走過去，像往常一樣擰開毛巾給他擦臉。
手碰到他皮膚的瞬間，我的胃里翻涌起一陣惡心。
但我忍住了。
"陸遠，今天天氣不錯。"我照例跟他說話，聲音平穩。
醫生說多跟植物人說話有助于恢復。五年來我每天都說，有時候說到嗓子啞。
現在想來，他每天閉著眼睛聽我絮叨，心里大概在笑我是傻子。
肖甜推門進來，穿著白色護士服，馬尾辮扎得高高的，臉上帶著甜笑。
"林姐，您來得真早。昨晚陸先生各項指標都很穩定，您放心。"
我看著她的臉，想起昨晚她騎在我丈夫身上的樣子。
"辛苦你了，小甜。"我笑了笑。
"不辛苦不辛苦，照顧陸先生是我的本職工作嘛。"她接過我手里的毛巾，"林姐您去忙吧，公司那么多事等著您呢。"
她在趕我走。
以前我覺得她是體貼，現在我知道她是嫌我礙事。
我點點頭，拎起包往外走。
走到門口時停下來，回頭看了一眼床上的陸遠。
他的眼皮動了一下。
很輕微，如果不是刻意觀察根本注意不到。
我轉回頭，出了門。
走廊里，我給何靜發了條消息："中午一起吃飯，有事跟你說。"
何靜秒回："怎么了？出事了？"
我沒回復，把手機收進包里。
到了公司，前臺小劉迎上來："林總，周阿姨來電話了，說讓您中午去一趟她那邊，有事商量。"
周美芳。我的好婆婆。
"知道了。"
我進了辦公室關上門，在椅子上坐了很久。
然后打開電腦，開始查陸遠名下所有的銀行流水。
我是他法律上的妻子，這些信息我有權調取。
五年來我從沒查過，因為一個植物人能有什么流水？
現在