得很不真實。
正對著電視墻的位置，擺著一張供桌。
上面供著一尊雕像。
那是只貓。通體漆黑，蹲坐著，尾巴盤在身體周圍。雕工很粗糙，看不出具體的品種，但那只貓的眼睛位置被鑿成了兩個空洞，里面鑲著兩顆黑色的晶石。
晶石不是圓的，是菱形。
像是某種符文的形狀。
香爐里插著三根檀香，煙霧裊裊上升。但那煙霧沒有散開，而是像有生命一樣，凝聚成一條細線，緩緩飄向雕像的口部。
它在吸香。
“平常人看不到的。”李姨的聲音從我身后傳來，平靜得不像是在說一件奇怪的事，“你既然能看見，說明你已經在規則里了。”
我轉過身看她。她端著一杯茶，站在茶幾旁邊，臉上的笑容已經收了，換了一種很平靜的表情，像是一個終于不用再演戲的演員。
“你看見了。”她說，“我家無常的尾巴。”
“十二條。”我說。
“沒錯。”她走到供桌前，拿起一個銅鈴搖了搖。那鈴聲很悶，像被什么東西吸走了聲音，只有一種嗡嗡的震動感。
墻壁上掛著十二幅畫。
我剛才沒注意到。現在仔細看，每一幅都是不同姿態的貓。黑的白的花的，趴在窗臺上的，蹲在屋頂的，追逐蝴蝶的，舔爪子的。
我的視線落在最右邊那幅上。
那是一只黑貓的側面，蹲坐著，尾巴纏繞著自己的身體。畫工很普通，像是業余水平的水墨。但貓的臉上——那張臉——是人的臉。
是我。
我的鼻子、我的眼睛、我的嘴巴，被粗糙地畫在貓臉的輪廓里，看起來詭異又不協調，像是一個孩子把人的特征安在了貓的頭上。
那幅畫里的“我”正看著我。畫里的眼睛是睜著的，瞳孔畫得特別大，占據了眼眶的大部分，像是死人的眼睛。
我后脖頸一陣發涼。
“那是你的‘命畫’。”李姨坐回沙發上，“每個被契約綁住的人，都會有一幅。等你死透了，畫里的人臉會變成骷髏。”
她說得云淡風輕，像是在說今天天氣不錯。
“李姨，”我深吸一口氣，“你到底是什么人？”
“一個退休護士。”她笑了笑，“也是個被你口中的‘規則’綁了半輩子的人。”
她說她叫李鳳芝，年輕時是市醫院的急診科護士。四十年前她值夜班，***傳來貓叫聲。她走進去，看到一只黑貓蹲在一具**上，尾巴像是孔雀開屏一樣散開，每一條尾巴上都有一個亮點。
那是她第一次看見“無常”。
“它不是來找我的，是來找那個死人的。”李姨喝著茶，敘述得很平淡，“那個人是個**犯，槍決之后**拉到***。無常蹲在他身上，是想吃他的靈魂。”
“靈魂？”
“對你來說那叫靈魂。對我來說，那是一條條‘命線’。每個人從出生開始，就有一條線連接著某種規則化身。大部分人的線是松散的，不會引起注意。但有些人命格特殊，他們的線會被某種‘存在’盯上。”
“你的命格被無常盯上了？”
她點頭：“我花了好多年才搞清楚規則。無常不是要我的命，它是要我幫它收集別人的命。它以將死之人的命息為食，我可以幫它找。代價是它保我一條命不死。”
“保你一條命不死？”我重復了一遍，“那你現在還剩幾條？”
她沉默了很久。
“六條。”她聲音很低，“我已經付出了十四條。我丈夫、我兒子、我父母、我的朋友……每一個和我親近的人，都會莫名其妙地死去。因為無常在吃他們的命。”
我愣住了。
“你不是在幫它收集別人的命，你是在獻祭你自己的關系網。”
“對。”她笑了，嘴角的皺紋扯開，看起來很苦澀，“你知道最可笑的是什么嗎？我不是主動選的。我連怎么簽的契都不知道。有一天我突然就能看見無常了，然后它告訴我，我已經綁定了，這輩子都跑不掉。”
她抬頭看著我，眼神里有一絲同情：“你也是，對吧？你家那只黑瞳。”
我沒說話。
黑瞳的名字從她嘴里說出來，讓我覺得很不舒服。像是一個不該被知道的事，被人知道了。
“我勸你，別查了。”李姨站起身，“你以為你還有十一條命？那是黑瞳想讓你以為的