離婚兩年，我以為那個男人已經從我的生活里徹底消失了。我住在頂樓，有一間小窯，日子安靜得像我捏的素瓷。直到對門搬來一個新鄰居。她二十五歲，踩著十厘米的高跟鞋，每次路過我家門口都要皺一下鼻子。她把沒分類的垃圾丟在我門口，拍我的舊圍裙發朋友圈，還跟物業舉報我"在家搞作坊"。我忍了她半個月，替她分了十四袋垃圾。直到那天凌晨，我從她第十五袋垃圾里，拼出了一張撕碎的照片。照片上摟著她腰的男人，是我**。
......
-正文：
第一章
凌晨兩點，我剛把最后一件素胚搬進窯爐。
脖子酸得快要斷了。我推開工作室的門，想去走廊窗邊站一會兒。
門一開，一股酸腐的味道撲進來。
一袋黑色垃圾袋歪倒在我的米色地墊上，口沒扎緊，油膩的湯水滲出來，洇濕了一**。
"咔。"
對面2302的房門，傳來一聲極輕的落鎖聲。
我站在原地，沒出聲。
幾秒后轉身回屋，從柜子底下摸出那雙厚實的膠皮手套和分類垃圾桶。
這事，得從半個月前說起。
我叫沈若，三十歲，做陶瓷。
說得正式一點，我是個自由職業的陶藝設計師。說得隨便一點，就是個成天在家捏泥巴的。
我住這個小區五年了。頂層復式，帶一個十幾平的露臺。我花了半年把它改成了工作室，拉坯機、窯爐、釉料架一應俱全。
我不坐班，不通勤。大部分時間穿著圍裙，手上不是沾著泥就是沾著釉。
半個月前，對門搬來了新鄰居。
搬家那天我剛好在給一組哥窯杯開片調試溫度，隔著門聽到走廊里乒乒乓乓鬧了一整天。十幾個大箱子，用的是那種按平米算錢的日式搬家公司。
幾天后的下午，我剛從窯里取出一批杯子，蹲在玄關換鞋，準備下樓取快遞。
"叮。"
電梯到了。
門開，里面站著一個年輕女人。
二十四五歲的樣子，妝畫得很精致，穿一身剪裁利落的黑色職業套裝，踩著尖頭細跟鞋。身上是那種清冷的木質香水味。
我手里還拎著沾了灰泥的工鞋，朝她點了點頭。
"你好。"
她的視線從我臉上滑下來。
掠過我松垮的家居服，落在我手上那雙灰撲撲的鞋上。
鼻尖微微皺了一下。
"嗯。"
從鼻子里哼出來的一個音節，然后低頭看手機，手指飛快地劃著屏幕。
她側身讓了半步，但身體的朝向清清楚楚地傳達著一個意思，別靠近。
我不在意地笑笑，走到電梯另一角。
密封空間里，她的香水味和我身上淡淡的泥土味，各占一半。
她的余光又掃過來一次。不是好奇，是那種毫不遮掩的審視。
我太熟悉這種眼神了。
常年居家，衣著隨便，看不出有什么正經工作。在這類光鮮的都市白領面前，我這種人默認就約等于"無業游民"。
一樓到了。
她踩著高跟鞋噠噠噠走出去。快，急切，好像多待一秒都嫌臟。
我跟在后面，不緊不慢，看著她窈窕但繃得很緊的背影，搖了搖頭。
希望以后，相安無事吧。
但"相安無事"四個字，顯然不在她的計劃里。
兩天后，早上。
我開門準備晨跑，一袋扎得整齊的垃圾擺在我家地墊正中。
白色袋子，里面是幾個紙杯和一堆烘焙紙。
這層就兩戶。2301是我，2302是她。
我看了眼對面緊關的門。
手忙腳亂，順手一放，忘了拿走的？
雖然心里不太舒服，但我沒說什么。拎起來，連自己家的垃圾一起帶下了樓。
剛搬來嘛，可以理解。
隔了兩天，同樣的事再次發生。
這回是一袋更大的垃圾，外賣盒和奶茶杯混在一起，封口沒扎嚴，一股酸甜膩味飄出來。
還是擺在我的地墊上。端端正正的，精準得就像量了距離。
我站在門口，這回確定了。
不是忘了，是故意。
第二章
我能想象出她是怎么拎著這袋垃圾走過來的。
大概連表情都不會變一下。用這種方式，既表達了輕蔑，又不必和我正面沖突。
一種很"體面"的刁難。
為什么？大概是覺得，我這種"不上進"的鄰居不配和她住在同一層樓。
我吸了口氣，胸口有點悶。
不是沒