鉛筆怎么削都不太會(huì)，平時(shí)連發(fā)條短信都要用語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字。
"你在翻什么？"張強(qiáng)的聲音從樓梯口傳來(lái)。
沈念嚇了一跳，筆記本從手里掉在地上。
張強(qiáng)上了閣樓，彎腰拾起筆記本，臉上的表情僵了一瞬。
"這是我以前跟一個(gè)老花農(nóng)學(xué)種蘭花時(shí)記的筆記。"張強(qiáng)解釋?zhuān)Z(yǔ)氣比平常快了一截，"那時(shí)候剛學(xué)，亂畫(huà)的，什么都不懂。"
"上面那些箭頭和數(shù)字是什么？"沈念問(wèn)。
"就是標(biāo)注根長(zhǎng)了多少，施肥的用量，沒(méi)什么特別的。"張強(qiáng)把筆記本塞進(jìn)紙箱底部，順手把一件舊外套壓在上面，"都是過(guò)時(shí)的東西了。"
沈念沒(méi)再追問(wèn)。
她告訴自己，張強(qiáng)是個(gè)勤快人，學(xué)什么東西都認(rèn)真。
可從那天起，她開(kāi)始留意張強(qiáng)在后院的動(dòng)作。
她發(fā)現(xiàn)，張強(qiáng)種花的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了。
以前他早上出門(mén)買(mǎi)苗，回來(lái)種下去，前后不超過(guò)一個(gè)小時(shí)。
后來(lái)他每天要在后院待兩三個(gè)小時(shí)，有時(shí)蹲在蘭花叢中間，一動(dòng)不動(dòng)，像是在聽(tīng)地底下的聲音。
問(wèn)起來(lái)，他就說(shuō)最近這批苗嬌貴，得多看著。
沈念沒(méi)有懷疑。
直到有一次，她凌晨?jī)牲c(diǎn)多醒過(guò)來(lái)上廁所。
床上只有她一個(gè)人。
客廳沒(méi)有燈光，廁所門(mén)也開(kāi)著，里面沒(méi)人。
沈念趿著拖鞋走到后門(mén)，推開(kāi)門(mén)看了一眼。
月光下，張強(qiáng)蹲在院子最西邊的蘭花叢旁。
他面前攤著一塊塑料布，上面放著幾株被連根***的蘭花。
他戴著一副橡膠手套，手里拿著一把修枝小刀，正在仔細(xì)地刮那些紫黑色的根須。
刮下來(lái)的碎屑落在一只搪瓷盆里，借著月光，搪瓷盆里的東西黑糊糊的一團(tuán)。
張強(qiáng)刮得很慢，像是怕浪費(fèi)。
沈念的腳趾在拖鞋里蜷了起來(lái)。
她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)張強(qiáng)半夜在院子里做這種事。
他白天種花的時(shí)候，動(dòng)作利落粗放，一鏟一埋一澆水，三步搞定。
現(xiàn)在這個(gè)蹲在月光下小心翼翼刮根須的男人，和白天那個(gè)大大咧咧的張強(qiáng)，完全不像同一個(gè)人。
沈念不小心踩到后門(mén)檻下面的一截干樹(shù)枝，"咔嚓"一聲響。
張強(qiáng)猛地站起身。
看到是沈念，他臉上的專(zhuān)注迅速收起來(lái)，換成了那個(gè)她熟悉的笑容。
他摘下手套，朝她走過(guò)來(lái)。
"醒了？是不是涼了？"張強(qiáng)的語(yǔ)氣自然極了。
"你怎么大半夜在院子里？"沈念的嗓子有些干。
"有幾株根長(zhǎng)歪了，白天光太強(qiáng)不好修，夜里涼快正好整一整。"張強(qiáng)指了指身后的蘭花叢，"你先進(jìn)屋，夜里風(fēng)大。"
沈念點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回了臥室。
躺在床上，她盯著天花板，一直沒(méi)閉眼。
過(guò)了大概二十分鐘，張強(qiáng)回來(lái)了，洗了手，上了床。
他的呼吸很快就變得均勻，側(cè)身朝里，一只手搭在沈念的腰上。
沈念沒(méi)有推開(kāi)他的手。
但她覺(jué)得這只手的溫度不太對(duì)。冰涼的，像是在水里泡過(guò)很久。
指甲縫里還有一絲洗不掉的黑色印記。
和那些紫黑色的蘭花根，是一個(gè)顏色。
一周后，沈念接到了陸沉的一通電話(huà)。
陸沉是上個(gè)月剛搬到隔壁老宅子里的鄰居。
三十出頭，常年穿一件洗舊了的灰色襯衫，說(shuō)話(huà)慢，聲音低，不笑的時(shí)候臉上沒(méi)什么表情。
他是省農(nóng)業(yè)大學(xué)的植物學(xué)博士，因?yàn)橐鲆粋€(gè)關(guān)于老城區(qū)土壤生態(tài)的課題，才租了桂花巷的房子。
兩家隔一道矮墻，沈念后院的蘭花叢有幾株長(zhǎng)過(guò)了墻頭，葉子伸到了陸沉那邊的院子里。
搬來(lái)第一天，陸沉在自己院子里撿到了一片從墻頭飄下來(lái)的蘭花葉。
他拿著那片葉子在矮墻邊站了很久，最后敲開(kāi)了沈念家的后門(mén)。
"你好，這片葉子是你家花的。還有，你院子里好像有味道。"
這是陸沉跟沈念說(shuō)的第一句話(huà)。
沈念當(dāng)時(shí)愣了一下，以為他在嫌棄花肥的氣味，連忙道歉。
陸沉推了一下眼鏡，嘴巴張了張，又合上了，什么也沒(méi)說(shuō)就走了。
后來(lái)兩家逐漸熟絡(luò)了一點(diǎn)。
陸沉話(huà)少，但手腳勤快。沈念進(jìn)貨時(shí)搬不動(dòng)的大花盆，他總是不聲不響地幫忙抬到店里。
趙敏說(shuō)他是悶葫蘆里裝