我媽跪在搶救室門口，求我借弟弟十年壽命。
不是借錢。
不是獻(xiàn)血。
是壽命。
她把一張泛黃的紙推到我面前，哭得額頭都磕紅了。
“招娣，媽求你了。”
“你弟弟還年輕，他不能死。”
“你從小命硬，少十年沒事的。”
我站在原地，手指冰涼。
搶救室紅燈亮著。
我爸林建國站在旁邊，臉黑得像鍋底。
弟弟的女朋友陳若若眼眶通紅，死死盯著我，像我才是害林耀祖躺進(jìn)去的罪人。
旁邊還有幾個(gè)親戚。
大姑，二叔，表姨。
他們不知道從哪里趕來的，一個(gè)個(gè)圍在我身邊。
“招娣，**都給你跪下了，你還想怎么樣？”
“耀祖可是你親弟弟。”
“不就是十年壽命嗎？你一個(gè)女孩子，平平安安活到六七十也夠了。”
“你弟是林家獨(dú)苗，他不能出事。”
我聽著他們一人一句，忽然有些想笑。
我今年二十七歲。
第一次知道，我的命在他們嘴里，是可以這樣按年算的。
十年。
像借一萬塊錢。
像讓一個(gè)房間。
像小時(shí)候把唯一的雞腿夾到林耀祖碗里。
我媽還跪在地上，攥著我的褲腳。
“招娣，你就簽了吧。”
“媽保證，就借十年。”
“等你弟好了，以后讓他孝順你，行不行？”
我低頭看那張紙。
紙面上用朱砂寫著幾行字。
壽命轉(zhuǎn)讓書
賣方：林招娣
受益人：林耀祖
轉(zhuǎn)讓年限：十年
最下面留了一個(gè)血紅色的手印位。
旁邊放著一根針。
我終于明白了。
他們不是臨時(shí)求我。
他們早就準(zhǔn)備好了。
就等我來。
我喉嚨發(fā)干，問：“這東西哪來的？”
我媽哭聲頓了一下。
我爸立刻開口：“你問這么多干什么？救人要緊。”
“醫(yī)生說耀祖撐不了多久了。”
“你作為姐姐，簽個(gè)字能怎么了？”
我看向搶救室。
“醫(yī)生讓簽的？”
我爸眼神微微一閃。
陳若若立刻哭著接話：“姐姐，叔叔阿姨也是沒辦法。耀祖在里面昏迷不醒，你現(xiàn)在還糾結(jié)這個(gè)有意思嗎？”
她說完，周圍親戚立刻又炸了。
“就是啊。”
“人命關(guān)天！”
“招娣，你不能這么冷血。”
我看著他們一張張嘴。
他們說的是我冷血。
可他們手里拿著的，是要割我命的刀。
我媽見我遲遲不動，哭得更狠。
她抬手扇了自己一巴掌。
“都是媽不好。”
“媽沒本事。”
“媽救不了你弟弟，只能求你。”
“招娣，媽給你跪下，媽給你磕頭。”
她真的往地上磕。
一下。
兩下。
額頭碰在醫(yī)院冰冷的地磚上，發(fā)出悶響。
旁邊的大姑立刻沖上來扶她，轉(zhuǎn)頭罵我：
“林招娣，你還是不是人？”
“**都這樣了，你站著不動？”
“養(yǎng)條狗都知道護(hù)主，你連狗都不如！”
我爸終于沒了耐心。
他一把抓起針，塞進(jìn)我手里。
“簽。”
他的聲音壓得很低。
像小時(shí)候每一次訓(xùn)我。
“不許再鬧了。”
“這個(gè)家還輪不到你說不。”
我的指尖被針尖刺了一下。
一滴血冒出來，落在轉(zhuǎn)讓書邊緣。
就在那滴血碰到紙面的瞬間，我眼前忽然彈出一行字。
冷白色。
像銀行轉(zhuǎn)賬提醒。
檢測到壽命交易。
我猛地僵住。
下一秒，更多字浮出來。
交易內(nèi)容：壽命十年。
賣方：林招娣。
買方：林招娣。
備注：檢測到第三次正式開契索命，追償程序啟動。
我盯著那幾行字，呼吸都停了。
買方。
林招娣？
我下意識往后退了一步。
我媽以為我要反悔，立刻撲過來抱住我的腿。
“招娣！”
“你不能走！”
“你弟弟真的會死的！”
我沒有看她。
眼前的字還在。
冰冷，清楚。
當(dāng)前交易已凍結(jié)。
歷史非法交易記錄檢索中。
已檢索到債務(wù)：累計(jì)折算二十七年。
二十七年。
我今年正好二十七歲。
從我出生開始？
不。
從我有意識開始？
我手指發(fā)麻。
我爸看見我不動，伸手就要按住我的手往紙上摁。
“別磨蹭。”
“你弟弟等不起。”
他的手剛碰到我的手腕，我忽然抬頭。
“爸。”
我聲音很輕。
他皺眉：“什