賀聞璟站在門口，像一堵墻。

樓道燈壞了，一閃一閃的。

“你非要這樣？”

“是你先這樣。”

他看了我很久。

忽然笑了一下，是那種沒有溫度的笑。

“遲櫻，你是不是覺得自己特別干凈？”

他往前一步。

“**當年不知道**有家？”

我抬眼看他。

“你再說一遍。”

“我說錯了嗎？

**不讓你喊爸，**還不是跟了他二十多年。”

“你現在嘴上說最恨**，可你跟我在一起之前，不也打聽我有沒有錢，有沒有房，有沒有老婆？”

“你查我，不就是怕押錯寶？”

我揚手給了他一巴掌。

他偏過臉，再轉回來時，眼神徹底變了。

我手心發麻，可我沒退。

“賀聞璟，你可以罵我，別帶上我媽。”

他狠狠盯著我，突然抓住我的手腕，把我推進屋里。

門被他反手關上。

“遲櫻，你別逼我。”

我掙扎。

“放開。”

“我不放。”

他眼睛紅了。

“你以為我想訂婚？

建材城那塊地，我投了全部身家。”

“銀行續貸一直卡在審批上，孟家雖然不能一句話定生死，但他們一句不看好，就足夠讓所有人都往后退，我這幾年就全白干了。”

“我爸癱在床上，我媽天天吃藥，我下面還有幾十號工人等著發工資，你讓我怎么辦？”

這套話太熟了。

我媽臨死前也替那個男人解釋過。

他說他不能離婚，說孩子還小，單位查得嚴。

他說再等等。

每一句都有難處。

“所以呢？”

我輕聲問。

“你想讓我怎么做？

讓我繼續跟你？”

他沒說話，我替他說出來。

“讓我假裝不知道孟令儀，當個睜眼瞎？”

“讓我等你訂婚，等你結婚，等你哪天貸款還清，哪天公司穩了，哪天你終于方便了，再給我一個說法？”

他避開我的眼睛。

“我會處理。”

我笑了。

“處理多久？”

他沉默。

我突然覺得很累。

“賀聞璟，你知道我爸叫什么嗎？”

他皺眉。

“他叫梁國安。”

他臉色微變。

縣城教育局副局，電視上常出現。

文明家庭代表，優秀黨員。

他有一個兒子，在省城工作。

有一個**，退休前是高中老師。

還有一個見不得光的女兒，就是我。

“他也說會處理，我媽二十歲跟他，二十三歲生下我，四十二歲查出乳腺癌。”

“她到死都沒等到他處理好。”

我看著賀聞璟。

“你們男人說處理，其實就是把女人放在一邊晾著。”

“晾到她老，晾到她病，晾到她自己都忘記要一個最終答案。”

他抓著我的手。

“遲櫻，我不是他。”

“那你現在要我做什么？

做你的什么？”

他一句話都說不出來。

我抽回手。

“賀聞璟，你走吧。”

他站在原地。

好一會，他從桌上拿起藥。

“燙傷藥，記得擦。”

我沒接。

他把藥放在桌上。

開門的時候，他停了停。

“遲櫻，孟令儀和我，只是交易。”

我背對著他，不想再繼續說下去。

門關上，樓道里腳步聲漸遠。

我站了很久。

最后把那管藥扔進垃圾桶。

眼淚也砸了下來。