死而復生的收銀員------------------------------------------。，也不是干嘔，而是一種從氣管深處撕裂上來的、帶著血腥味的窒息感。他猛地吸氣，像溺水的人浮出水面，卻只吸進一口又甜又悶的空氣。那股甜膩黏在舌根上，混著鐵銹般的腥氣，讓他胃里一陣翻攪。他下意識想吐，但胃里空得發慌，只干嘔了兩聲，喉結一動就扯得脖子右側**辣地疼。，看見自己身上還穿著便利店的深藍色制服，前襟有一**已經干透的血跡，硬邦邦地貼在胸口，邊緣翹起，像一塊劣質皮革。右手抬起來摸脖子——一道撕裂傷橫貫頸側，皮肉外翻，已經結了一層暗紅的痂，但只要稍微轉動頭，就傳來一陣尖銳的刺痛。，是碎片。。。。，沒有聲音，沒有前因后果，只有身體殘留的痛覺和恐懼。他不知道自己是誰，也不知道這是哪一年哪一天，只知道自己剛剛死過一次，而現在……活了過來。。，也不是車流。是一種拖沓、遲滯的腳步聲，偶爾夾雜著低沉的嘶吼，像是野獸卡著濃痰在喉嚨里滾動。林北屏住呼吸，慢慢挪到收銀臺側面，透過卷簾門底部一條指甲蓋寬的縫隙往外看。，像是陰雨天的下午，但空氣中彌漫著一種詭異的霧氣，淡黃中泛著青，像陳年的舊膠片。街道上，幾個身影在晃蕩。它們佝僂著背，四肢比例扭曲，有的膝蓋向后彎，有的手臂垂到地面。皮膚是灰敗的，像泡了太久的紙，表面滲著黑色粘液，在昏光下泛著油亮的光。其中一只正用臉蹭著便利店的玻璃窗，留下一道濕滑的黑痕，嘴里發出“嗬…嗬…”的喘息。，心臟在肋骨后面狂跳，但他沒喊，也沒叫。身體比腦子先動了。他手腳并用地爬向最近的貨架，手抖得幾乎抓不住東西，從底層扒拉出兩包壓縮餅干、半瓶礦泉水。包裝袋上的生產日期模糊不清，但他顧不上了。他蹲在冰柜和貨架之間的死角，背緊貼著冰冷的金屬外殼，慢慢撕開餅干包裝。，幾乎不敢合上牙。每一口都盡量不發出聲音，咽下去時喉結滾動都小心翼翼。水只敢抿一小口，潤了潤干裂的嘴唇就擰緊瓶蓋。外面的腳步聲越來越近，那只蹭窗戶的腐人似乎聞到了什么，開始用拳頭砸玻璃，“咚、咚”，節奏緩慢卻沉重。，腦子才真正開始運轉。，冷汗順著脊椎往下淌，浸濕了制服后背。手指摳進掌心，試圖用疼痛讓自己冷靜，但控制不住地發抖。原身的記憶碎片開始拼湊：末世第七天。全球通訊中斷。城市淪陷。沒有軍隊，沒有救援，只有不斷擴散的腐化區域和越來越多的“它們”。
林北閉上眼。二十四歲，土木工程專業畢業，在城中村租了個十平米的單間，每天加班到九點，回家打兩把游戲，三點才睡。他不是特種兵，不是科學家，甚至不是個特別勇敢的人。他只是個普通人。可現在，他被困在一個隨時會被破門而入的便利店里，門外是會吃人的怪物，而他連一根像樣的棍子都沒有。
絕望像冷水，從頭頂澆下來。
突然——
“哐！”
一聲巨響，震得貨架上的泡面盒子都跳了一下。林北渾身一顫，猛地睜眼。
卷簾門底部被什么東西從外面狠狠頂起，金屬發出不堪重負的**。原本嚴絲合縫的門底，硬生生被撬開一個二十厘米高的缺口。一只灰敗的手伸了進來。
那手瘦得只剩皮包骨，指節粗大變形，指甲又長又黑，縫里塞滿凝固的黑血。它在水泥地上盲目地抓撓，指甲刮過地面，發出“吱——嘎”的刺耳聲響，像鈍刀在刮骨頭。
林北往后退，腳跟撞到身后一排薯片貨架。“嘩啦！”整排貨架晃了晃，幾包薯片掉下來，砸在地上發出清脆的塑料聲。
聲音一響，那只手的動作驟然加快。它瘋狂地往里扒拉，指節撞在卷簾門的金屬邊緣，發出“咔、咔、咔”的悶響，一下比一下急，仿佛下一秒就要整個身子擠進來。
林北退到墻角，背后是冰柜的壓縮機，再無退路。他盯著那只手，呼吸急促，腦子里一片空白。怎么辦？沖出去？拿什么打？貨架上的泡面？礦泉水瓶？
就在他幾乎要放棄、準備閉眼等死的時候，一個聲音在他腦子里響起。
冰冷，平直，毫無情緒：
"筑城系統激活。"
林北愣住。什么鬼？
他第一反應是幻覺。太疼了，太怕了，腦子缺氧，出現幻聽了。他用力眨了眨眼，想把那聲音甩掉。
可門外那只手還在抓。“咔！咔！”每一次撞擊都像敲在他神經上。
沒時間驗證是不是幻覺。
眼前忽然浮現出一層半透明的界面，懸浮在視野中央，像一塊磨砂玻璃。上面只有一行字：
"新手禮包已發放。"
緊接著，他腳邊憑空出現了一個工具箱——鐵皮外殼，沾著油污，看起來用了很久。旁邊還有一張圖紙，卷成筒狀，紙面泛黃，邊緣磨損。
林北幾乎是撲過去的。他一把抓起工具箱，掀開蓋子：錘子、釘子、卷尺、木工鉛筆……全是實物。他又展開圖紙，上面畫著一圈簡易木柵欄的結構圖，標注了尺寸、節點連接方式，甚至木材受力方向。奇怪的是，那些線條和數字一進入視線，就自動在他腦子里轉化成了立體模型，仿佛他天生就懂怎么搭。
他抽出一根松木樁，長約一米五，手腕粗細。又拿起錘子。手還在抖，握柄都握不穩。
他把木樁抵在收銀臺旁的地面，對準圖紙上的第一個樁位，舉起錘子。
第一釘下去，歪了。釘帽擦過木樁側面，狠狠砸在他左手拇指上。“啊！”他悶哼一聲，眼冒金星，差點把錘子扔出去。疼得鉆心，眼淚都快出來了。
他蹲在那里，看著自己發紅腫脹的拇指，腦子里閃過一個念頭：不行……手抖成這樣，根本釘不住。要不……算了？
“咔！”
門外又是一聲猛撞。卷簾門的缺口被撐得更大了些，那只手幾乎要探進半個胳膊。
林北咬緊牙關，把歪掉的釘子***，重新對準。第二釘下去，雖然偏了點，但總算釘進去了三分之一。第三釘、**釘……他強迫自己忽略疼痛，忽略恐懼，只盯著釘尖和木紋。汗從額頭流下來，滴進眼睛，又澀又辣，他不敢抬手擦，只能瞇著眼繼續。
十分鐘后，一圈由六根木樁和三道橫檔組成的粗糙柵欄圍住了收銀臺周圍三米見方的區域。木頭沒刨平，接口處參差不齊，釘子也歪歪扭扭，但足夠結實。
就在最后一根橫檔被釘死的瞬間，地面微微一震。
一層淡藍色的光暈從木柵欄底部升起，迅速向上延展，形成一個半球形的透明屏障，將整個小空間籠罩其中。光暈很淡，像清晨的薄霧，卻帶著一種難以言喻的潔凈感。
那只伸進來的手正好碰到光暈邊緣。
“嗤——”
白煙騰起。腐人的手像被潑了強酸，皮膚迅速焦黑、萎縮。它發出一聲尖銳到變調的嘶叫，猛地抽回手，踉蹌后退，撞到了身后的同伴。其他幾只腐人也停下了動作，齊刷刷轉向這邊，喉嚨里發出低沉的咆哮，卻不再靠近。它們在光暈三米外徘徊，焦躁地轉圈，偶爾試探性地伸出爪子，一碰到光就立刻縮回，仿佛那層薄光比死亡更令它們畏懼。
林北靠著剛釘好的木柵欄，慢慢滑坐在地上。后背的衣服全濕透了，貼在皮膚上冰涼。他低頭看著自己的手——虎口磨破了，拇指腫得發亮，掌心全是汗和木屑。
他抬起手，輕輕摸了摸面前粗糙的木紋。木刺扎進指尖，帶來一絲真實的痛感。
他輕聲說：“有墻，就有家。”