一模一樣的軀殼------------------------------------------，盯著鏡子里的少年看了很久。、鼻梁、唇形，甚至左耳廓上那顆淡褐色的小痣，都和旁邊的林舟分毫不差。，同卵雙胞胎，出生只相差了七分鐘。七分鐘，像一道無形的分水嶺，把一模一樣的兩張臉，活成了天差地別的兩種人生。，初三開學的第三周，下午最后一節自習課，窗外的夏蟬還在拼盡全力嘶鳴，聲音聒噪得讓人心慌。教室里很安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，林深握著筆，手指卻在微微發抖，眼前的數學試卷上，密密麻麻的公式像一群亂爬的螞蟻，他一個都看不進去。，鈍重的痛感從后腦勺蔓延開來，胸口像是被一只無形的手緊緊攥住，喘不過氣。他低下頭，用校服袖子遮住臉，深深吸了一口氣，可空氣里都是粉筆灰和陳舊書本的味道，吸進肺里，只覺得更悶。“林深，發什么呆？”，帶著不容置疑的威嚴，全班同學的目光瞬間齊刷刷地聚焦在他身上。林深的身體猛地一僵，緩緩抬起頭，撞進了林國棟毫無溫度的視線里。，也是這所初中的教導主任，同時，是他們初三（1）班的數學老師。，教導主任有一對雙胞胎兒子，都在最好的重點班。小兒子林舟，是年級里常年霸榜第一的天才，成績穩定，乖巧懂事，是所有老師嘴里的“別人家的孩子”；而大兒子林深，成績中等偏下，沉默寡言，做事慢吞吞，永遠活在弟弟的光環里，更活在父親無處不在的、嚴苛到窒息的管控里。“試卷最后兩道大題，十分鐘前就講完了，你一個字沒寫？”林國棟的聲音不高，卻帶著穿透教室的壓迫感，“下課來我辦公室。”，沒有怒罵，只是平淡的一句話，卻讓林深的指尖瞬間冰涼。他知道，這句話背后意味著什么。，看了他一眼。，可眼神里沒有絲毫的擔憂，沒有同情，甚至沒有一絲多余的情緒，只有一片淡漠的平靜，像在看一個無關緊要的陌生人。看完這一眼，林舟就轉回了頭，繼續低頭寫自己的競賽題，筆尖流暢，神情專注，仿佛剛才父親的訓斥、周圍同學的目光，都和他沒有任何關系。，遮住了眼底翻涌的酸澀和絕望。。
從記事起，林舟就是家里的光，而他，是光旁邊照不到的陰影。
他們吃一樣的飯，穿一樣的衣服，上一樣的學校，聽一樣的父母說話，可待遇天差地別。林舟考了滿分，父親會笑著拍他的肩膀，獎勵他最新的教輔書、喜歡的模型；林深考了八十多分，哪怕在班里已經算不錯的成績，迎來的也只有父親皺緊的眉頭，和一句冷冰冰的“為什么不能和你弟弟一樣？”
母親周慧是全職家庭主婦，一輩子圍著丈夫和孩子轉，丈夫說什么都是對的，丈夫的規矩就是家里的天。她永遠只會重復一句話：“深深，你聽話，**都是為了你好，你多學學你弟弟，別惹**生氣。”
沒有安慰，沒有理解，沒有一個人問過他，你累不累，你開不開心，你到底想要什么。
放學鈴響的時候，林深幾乎是拖著腳步走出教室的。林舟背著書包，和班里的同學一起說說笑笑地離開，路過他身邊的時候，腳步都沒有停一下，像從來不認識這個和他長得一模一樣的哥哥。
林深走進父親的辦公室，辦公室里空蕩蕩的，其他老師都走了，只有林國棟坐在辦公桌后，臉色陰沉。
“把門關上。”
林深反手關上門，門鎖咔噠一聲輕響，像一道枷鎖，把他和外面的世界徹底隔開。
“今天上課為什么走神？”林國棟把他的試卷拍在桌上，紙張發出清脆的響聲，“我講的內容，你一句都沒聽進去？初三了，馬上就要中考，你知不知道現在是什么時候？”
“我知道。”林深的聲音很低，沙啞得厲害。
“知道？知道你還這個樣子？”林國棟猛地站起身，高大的身影籠罩下來，壓迫感讓林深下意識地往后縮了縮，“林深，我告訴你，這個家里，沒有任何可以偷懶的余地。你的作息、你的學習、你的一言一行，都必須按照我說的來。不準熬夜，不準看閑書，不準和不三不四的同學來往，不準有任何我不允許的想法和行為。”
“你弟弟和你吃一樣的東西，上一樣的課，為什么他能考第一，你就不行？我不要聽任何借口，你就是不夠努力，就是不聽話。”
刻板、固執、不容置喙。
在林國棟的世界里，只有“對”和“錯”，只有“聽話”和“不聽話”，沒有情緒，沒有感受，沒有例外。他是教導主任，管了一輩子學生，最擅長的就是制定規矩、強制執行，他把這套管理學生的方式，原封不動地砸在了自己的兒子身上，尤其是這個“不夠優秀、不夠聽話”的大兒子。
林深低著頭，看著自己的鞋尖，眼淚在眼眶里打轉，卻死死咬著嘴唇，不讓它掉下來。
哭是沒用的。在家里，哭只會讓父親更生氣，只會讓母親嘆氣，只會讓弟弟露出更淡漠的眼神。
“今天晚上，把這套數學卷子額外做完，十一點之前不準睡覺。”林國棟最終下達了命令，沒有絲毫商量的余地，“回去吧，明天我檢查。”
林深點點頭，轉身走出辦公室，后背已經被冷汗浸透。
夕陽西下，天邊染成了一片暗紅色，像化開的血。他背著沉重的書包，走在回家的路上，腳步慢得像灌了鉛。家就在學校旁邊的家屬樓，很近，步行只要十分鐘，可這十分鐘的路，他每走一步，都覺得離深淵更近了一步。
那個地方，從來都不是家。
是一個布滿規矩、沒有溫度、時時刻刻都要繃緊神經的牢籠。