我媽忘了說一件事。
她說高阿姨會來接我，說人家家里條件好，有獨立房間給我住，說要聽話要有禮貌不要給人家添麻煩——但她忘了一件事。
她忘了告訴我，高阿姨長什么樣。
所以當我在到達大廳看到那個舉著“林遠”牌子的女人時，我愣住了。
不是因為她不好認。恰恰相反。
她站在那堆舉牌子的人中間，像一顆熟透的水蜜桃被扔進了一箱青蘋果里。
三十七八歲的樣子，穿一件淺藍色的針織裙，裙子不緊，但布料軟塌塌地貼著她身體的每一道曲線——肩膀的弧度，腰側(cè)那一小片平坦，還有往下驟然寬出去的胯骨。她的頭發(fā)是深棕色的，微卷，散在肩膀上，有一縷被空調(diào)風吹起來，又落下。
她看見我了，笑起來。
那笑容像是認識我一輩子似的。
“林遠？”她走過來，步子不快不慢，每一步都帶著某種不緊不軟的韻律，“跟**視頻里見過你，比屏幕里還瘦。”
她揉了一下我的頭。就那么一下，我聞到了她身上的味道——不是香水，是洗衣液混著洗衣液下面她自己的體溫，還有一種說不清道不明的東西，像是陽光曬過的被子，又像是剛切開的桃子。
“我是高阿姨，走吧，車在外面。”
她伸手接過我的行李箱，彎腰的瞬間，針織裙領(lǐng)口往下墜了一寸。
我移開了目光。
但我移得太快了，快得像做賊心虛。
---
高阿姨的車是一輛白色的SUV，座椅上還放著一個粉色的頸枕，被她隨手扔到后座。
“夏沫——我女兒——非要放這玩意兒，說長途坐著舒服。”她笑了笑，“結(jié)果她自己也不坐長途。”
夏沫。我知道這個名字。我媽提過，說高阿姨的女兒跟我同歲，剛考完高考，成績也很好。
“她今天沒來？”我問。
“在家呢。”高阿姨發(fā)動車子，一只手打方向盤，另一只手隨手把散下來的頭發(fā)別到耳后，“說是要給你收拾房間，其實——我估計她是緊張。”
“緊張什么？”
“緊張你唄。”她看了我一眼，那一眼很快，但我捕捉到了里面一點促狹的笑意，“她從小就說你長得好看，**每次發(fā)朋友圈她都讓我點開給她看。”
我不知道怎么接話。
高阿姨也沒再說話，打開收音機，放了一首很老的歌，一個沙啞的女聲在唱什么“愛上一個不回家的人”。
車子開上機場高速，兩邊的路燈開始一盞一盞地往后退。天色還沒完全暗下來，一種曖昧的灰藍色罩在所有的東西上面。
空調(diào)出風口對著我的臉吹，冷颼颼的，但我鼻子里全是高阿姨身上的味道。
那個味道讓我想起我六七歲的時候，有一次發(fā)燒，我媽整晚沒睡守著我，用溫水給我擦額頭。那種被溫柔照顧的感覺，我已經(jīng)很多年沒有想起過了。
“困了就睡一會兒。”高阿姨說，“到家我叫你。”
“不困。”
“緊張？”
“不緊張。”我說。
她笑了一下，沒戳穿我。
但她說對了。我緊張。
不是因為要去一個陌生的地方住，也不是因為要見一個陌生的同齡女孩。
我緊張是因為，從到達大廳見到她的第一眼起，我就知道——我以后每天都要面對這個女人，而我對她的第一反應(yīng)，不是一個晚輩對一個長輩應(yīng)有的那種。
---
高阿姨的家在一個安靜的小區(qū)里，電梯到十二樓，她打開門的瞬間，一個穿著白色T恤和牛仔短褲的女孩從走廊那頭探出頭來。
“來了？”她說。
聲音不大，帶著一種極力保持自然但又不自然的僵硬。
這就是夏沫。
她比我想象的要瘦，馬尾扎得高高的，露出一截白凈的脖子。臉很小，五官不算驚艷，但很耐看——尤其是眼睛，黑白分明，看人的時候像是要把你整個人裝進去。
她看了我兩秒鐘，然后迅速移開目光，對著高阿姨說：“房間收拾好了。”
“叫哥哥。”高阿姨拍了她一下。
夏沫的臉紅了一下，蚊子似的叫了一聲：“林遠哥哥。”
我差點笑出來。不是因為好笑，是因為她叫得太認真了，像是把這四個字在心里反復練習了一百遍。
“你好。”我說。
她的耳朵尖也紅了，轉(zhuǎn)身就往里走：“我?guī)闳シ块g。”
---
我的房間在走廊盡頭，不大，但收拾得很干凈。書桌上放著一盆綠蘿，窗戶開著，晚風吹進來，窗簾輕輕擺。
“床單是新?lián)Q的。”夏沫站在門口，手背在身后，像是不知道手該放哪里，“衣柜里給你騰了一半，衣架在抽屜里，WiFi密碼寫在桌上了。”
“謝謝。”
“不客氣。”
她還在門口站著，嘴唇動了動，像是還想說什么，但最終只是又看了我一眼，轉(zhuǎn)身走了。
那一眼里有什么東西，我說不上來。
但如果非要說的話——那是一個女孩看一個男孩的方式，而不是一個妹妹看哥哥的方式。
---
晚飯是高阿姨做的。
三菜一湯，紅燒排骨、清炒時蔬、涼拌黃瓜、番茄蛋花湯。排骨燉得很爛，入口即化，我吃了兩碗米飯。
“好吃嗎？”高阿姨坐在對面，托著腮看我吃，自己沒怎么動筷子。
“好吃。”
“那就多吃點。**說你太瘦了，讓我多喂你。”
我注意到她沒有用“阿姨”自稱，說的就是“我”。這讓我不知道怎么稱呼她——“高阿姨”三個字在嘴邊轉(zhuǎn)了兩圈，沒叫出來。
“怎么了？”她問。
“沒什么。”我說，“就是想問，我平時怎么稱呼您？”
她愣了一下，然后笑了，眼睛彎起來的那個弧度很好看。
“就叫高阿姨唄，你想叫別的也行。”她頓了頓，眨了一下眼，“我比**還小一歲呢。”
比我媽還小一歲。
那就是三十八。
三十八歲的女人，穿著家居的棉麻襯衫，頭發(fā)隨便扎在腦后，臉上沒有妝，嘴唇的顏色淡淡的。洗了碗之后她會圍一條圍裙，彎腰擦餐桌的時候襯衫領(lǐng)口會微微敞開，露出鎖骨下面一小片細膩的皮膚。
我沒有盯著看。
但我看到了。
---
晚上洗澡的時候，高阿姨給我拿了一條新毛巾，淺灰色的，掛在她給我收拾的那個毛巾架上。
“洗發(fā)水和沐浴露都在架子上，白色的那個瓶是沐浴露，藍色的是洗發(fā)水，別搞混了。”
“好。”
“有事叫我。”
“好。”
浴室的門關(guān)上，我聽見她的腳步聲走遠。
花灑打開，熱水沖下來，浴室里很快彌漫了一層水霧。鏡子上起了霧，我的臉變得模糊不清。
我用了大約三秒鐘——或者五秒鐘——去想了一件不該想的事。
然后我用冷水洗了臉。
---
回到房間已經(jīng)快十一點了，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
不是不習慣新環(huán)境。是我腦子里各種畫面攪在一起，像一臺信號紊亂的電視機。
高阿姨彎腰放行李箱時領(lǐng)口墜下去的那一瞬。
高阿姨開車時側(cè)臉被路燈一盞一盞照亮的輪廓。
高阿姨說“你想叫別的也行”時眨的那一下眼睛。
門被敲了三下。
我猛地坐起來。
“是我。”是高阿姨的聲音，不大，像是怕吵醒隔壁的夏沫，“還沒睡吧？”
“沒有。”
門被推開了一條縫，高阿姨探頭進來，手里端著一杯水。
“怕晚上口喝，給你倒了一杯。”
她穿著一條絲質(zhì)的睡裙，顏色是那種很深很深的墨綠，裙擺剛過大腿的一半。頭發(fā)散著，沒有扎起來，微微有些濕，像是也剛洗完澡不久。
睡裙的布料太薄了，薄到我能隱約看到布料下面身體的輪廓——那種不是刻意暴露，但反而因為若隱若現(xiàn)而更讓人心跳加快的輪廓。
她要干什么？
不對，她沒要干什么。
她只是來送一杯水。
她只是一個長輩，給借宿在家的晚輩送一杯水。
我接過水杯的時候，手指碰到了她的手指。
溫的。
她的手是溫的，水杯也是溫的。
“早點睡。”高阿姨笑了一下，轉(zhuǎn)過身，睡裙的下擺從她大腿后面飄起來又落下。
她走到門口，忽然停下來，沒有回頭。
“小遠。”
“嗯？”
沉默了兩秒。
“沒什么，晚安。”
她把門帶上了。
走廊里的腳步聲漸漸遠了。
我握著手里的水杯，水溫在我的掌心里一點一點變涼。
我低頭看了一眼。
杯子上有水汽，是她端過來的時候手心捂出來的。
我把自己摔回床上，盯著天花板，水杯放在床頭柜上，發(fā)出一聲輕響。
那句沒說完的話像一根魚刺一樣，卡在我喉嚨里，也卡在這個夏夜的某個地方。
她說“小遠”之后，停頓了兩秒。
那兩秒里，她想說什么？
而更讓我的心跳加速的是——當她停頓的那兩秒里，我竟然在期待她說出一些不該說的話。
這個念頭像一盆冷水，從我頭頂澆下來。
她是媽**閨蜜。
她是夏沫的媽媽。
她是高阿姨。
我閉上眼睛，翻了個身，把臉埋進枕頭。
枕頭上也有一股淡淡的味道，和機場到達大廳里聞到的一樣——陽光曬過的被子，剛切開的桃子，還有那個說不清道不明的東西。
是她在幫我鋪床單的時候留下來的。
我在那個味道里閉上眼睛，又睜開。
然后我聽到隔壁房間傳來一聲極輕的嘆息。
隔著一堵墻，我看不見她。
但我聽見她了。
凌晨兩點十七分，我躺在床上，睜著眼睛，手里還捏著那杯已經(jīng)涼透了的水。
而隔壁的燈，還亮著。