那夜，她爬上了我的炕------------------------------------------，把臉深深埋進(jìn)枕頭里。，落在空蕩蕩的炕上。這張炕很大，大得能躺下三個(gè)人——可現(xiàn)在就他一個(gè)。，堵得慌。，耳邊又響起那個(gè)聲音——，咔嚓咔嚓，還有衣服撕扯的聲響，讓人心頭發(fā)緊，像貓爪子撓。。，她身上露出一片雪白，在綠葉間晃眼。喘息聲，嘟囔聲，她嘴里罵他“缺心眼的”，聲音里興奮中帶著一絲痛苦。他壯得像頭牛，不知疲倦地在玉米地里“耕作”……，也不過(guò)如此。？，懷了人家的孩子。那張空蕩蕩的炕，以后更不會(huì)有人了。，盯著房梁，再也睡不著。---，家里的鹽吃完了。，套上那件肩膀磨了個(gè)洞的舊背心，往村口大槐樹(shù)下的小賣(mài)部走。。
說(shuō)起這個(gè)女人，村里人的話可不好聽(tīng)。今年整三十，在農(nóng)村，三十歲沒(méi)嫁出去的女人——就像過(guò)了季的莊稼，再好也沒(méi)人愿意收了。有人說(shuō)她心氣高，看不上村里的泥腿子。有人說(shuō)她身子有毛病，生不了娃。還有人說(shuō)她在鎮(zhèn)上給人當(dāng)過(guò)“那種女人”……
同村有人叫她“劉年芳”，也不知道是哪幾個(gè)字，反正不是什么好話。
李來(lái)福以前沒(méi)怎么跟她說(shuō)過(guò)話。買(mǎi)包鹽、買(mǎi)盒火柴，給了錢(qián)就走。但今天，他剛把鹽錢(qián)放在柜臺(tái)上，轉(zhuǎn)身要走，她忽然叫住了他。
“哎。”
他回過(guò)頭。
劉玉芳從柜臺(tái)底下摸出一包煙，扔給他：“拿著抽，不要錢(qián)。”
李來(lái)福愣了愣，低頭一看——兩塊五的**渠。嗓子動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)點(diǎn)什么，她已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去整理貨架了。
她今天穿了一件碎花短袖。領(lǐng)口開(kāi)得不低，但彎腰的時(shí)候，背上的布料繃緊了，顯出腰肢的弧度。不算細(xì)，但結(jié)實(shí)——像地里的麥稈，看著不起眼，風(fēng)來(lái)了也不倒。
他站在門(mén)口看了一會(huì)兒，把煙揣進(jìn)口袋，什么也沒(méi)說(shuō)，走了。
---
當(dāng)天半夜，李來(lái)福被一陣敲門(mén)聲驚醒了。
“來(lái)福！來(lái)福！”
是劉玉芳的聲音，壓著嗓子喊，像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)。
他趿拉著鞋去開(kāi)門(mén)。門(mén)一開(kāi)，劉玉芳閃了進(jìn)來(lái)，反手就把門(mén)關(guān)上了。她身上帶著一股汗味和酒氣，臉紅撲撲的，眼睛也紅紅的——不知道是喝了酒，還是哭過(guò)。
“咋了？”他問(wèn)。
她不說(shuō)話，背靠著門(mén)板，喘著粗氣。碎花短袖的領(lǐng)口歪了一邊，露出一塊雪白的肌膚。汗把衣服浸濕了，貼在身上。
“我今晚不想一個(gè)人待著。”她的聲音啞啞的，像砂紙磨過(guò)木頭。
李來(lái)福站在那里，手腳都不知道往哪兒放：“你喝多了？”
“沒(méi)多。”她抬起頭看著他，眼睛里有一種他看不懂的東西，“就想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。”
“那你坐，我給你倒杯水。”
他轉(zhuǎn)身去倒水，聽(tīng)見(jiàn)身后窸窸窣窣的響動(dòng)。回過(guò)頭——?jiǎng)⒂穹家呀?jīng)把鞋脫了，盤(pán)腿坐在炕沿上，兩條光腿露在外面。
“你這炕真大。”她接過(guò)水杯，喝了一口，眼睛往炕上瞟了一眼，“一個(gè)人睡，不嫌空？”
李來(lái)福不知道怎么接這話，就在她對(duì)面坐下，隔了半米的距離。
---
“你離婚的事，村里都知道了。”她說(shuō)。
“嗯。”
“難受不？”
“還行。”
她笑了一下：“還行是啥意思？”
“就是……日子還得過(guò)唄。”
她看著他的臉，看了好一會(huì)兒，忽然說(shuō)：“你這個(gè)人，就是太老實(shí)了。翠平跟人跑了，你也不鬧，也不罵，連句狠話都沒(méi)有。村里人都說(shuō)你窩囊。”
李來(lái)福不說(shuō)話，低頭看著自己那雙粗糙的手。
過(guò)了一會(huì)兒，他問(wèn)：“你覺(jué)得我窩囊不？”
劉玉芳沒(méi)回答。她把水杯放在炕沿上，往他那邊挪了挪。
兩人離得近了。他能聞到她身上的味道——汗味、酒味，還有一種說(shuō)不清的女人味，像是曬過(guò)的被子里頭那股暖烘烘的氣息。
“我跟你說(shuō)個(gè)事。”她的聲音低下去，“村里那些男人，來(lái)我店里買(mǎi)東西，眼睛不老實(shí)。有的動(dòng)手動(dòng)腳的——假裝遞錢(qián)的時(shí)候碰一下手。還有的，趁沒(méi)人的時(shí)候摸我**。”
李來(lái)福的眉頭皺起來(lái)：“誰(shuí)？”
“誰(shuí)都有。”她苦笑了一下，“反正我三十了沒(méi)嫁人。在他們眼里，我就是隨便可以占便宜的人。”
“你別這么說(shuō)。”
“那該咋說(shuō)？”她忽然提高了聲音，眼眶紅了，“我說(shuō)的不是實(shí)話？你來(lái)福，你在村里長(zhǎng)大的，你不知道？一個(gè)沒(méi)嫁人的女人，在這個(gè)地方，連條狗都不如。”
眼淚掉下來(lái)了，順著臉頰往下淌。
李來(lái)福不知道該說(shuō)什么，笨拙地從炕上扯了一塊枕巾遞過(guò)去。
---
她沒(méi)接枕巾。
她一把抓住了他的手。
她的手很熱，掌心是濕的。
“來(lái)福。”她叫他的名字，聲音顫顫的，“你嫌不嫌我？”
“嫌你啥？”
“嫌我三十了還沒(méi)嫁人。嫌我在這村里名聲不好。嫌我——”
“不嫌。”他說(shuō)。
這兩個(gè)字像是從喉嚨里擠出來(lái)的，短促，笨拙，但很重。
劉玉芳抬起頭，淚眼模糊地看著他。
她忽然笑了。那笑容里有種說(shuō)不清的東西——像是委屈，像是釋然，又像是……
她的手沒(méi)松開(kāi)。
炕上的溫度，好像一下子升高了。
---
第二章完
追讀鉤子：這一夜，炕上到底發(fā)生了什么？劉玉芳為什么偏偏找上李來(lái)福？請(qǐng)移步第三章。