第3章
長安有女不良人,提燈照盡懸疑
永昌坊的哭聲------------------------------------------,兩間門面的小店,門口支著一口大鍋,蒸籠摞得老高,白汽滾滾。招牌上歪歪扭扭寫著“李二餅”三個字,墨跡已斑駁。。,幾個婦人交頭接耳,見沈清和穿著不良人服飾過來,立刻讓開一條路,目光里的好奇幾乎要凝成實質。“差爺!差爺冤枉啊!”,一見沈清和便撲通跪在地上,臉上分不清是汗還是淚,磕頭如搗蒜:“小人的餅絕對干凈!賣了二十年了,從沒出過事!張萬福那廝定是吃了別的東西,誣賴到小人頭上——起來說話。”沈清和抬了抬手,“我不是來抓你的。”,戰戰兢兢站起身,一邊用袖口擦汗,一邊把沈清和往鋪子里引。,前頭是灶間,后頭是倉庫兼作坊。沈清和掃了一眼,作坊里堆著幾袋面粉,木架上碼著蒸籠,墻角有幾個缸,分別裝著桂花、芝麻、紅糖之類的餡料。“昨日的蒸餅,是和什么地方的配方一樣?”沈清和問。“一樣,絕對一樣!”李二拍著**,“小人做了二十年,從來都是一斤面四兩水三錢糖,桂花是去年八月腌的,芝麻是上月新炒的,絕沒摻別的東西。面呢?面是西市常家鋪子的,上等白面,三文錢一斤。”,抓起一把面在指間捻了捻。,顏色白凈,聞起來有股麥香,看不出異樣。“昨天張萬福來買餅,有什么不尋常的地方嗎?”
李二努力回想,半晌搖頭:“沒什么不尋常的。酉時初刻來的,人挺精神,跟小人開了兩句玩笑,說天熱吃不下飯,想買兩個餅墊墊。買了兩個桂花蒸餅,付了兩文錢就走了。”
“他走的時候,有遇見誰嗎?”
“遇見誰……”李二撓頭,“記不太清了,好像是——”
“我想起來了!”一個在旁邊圍觀的婦人忽然大聲道,“我看見他了!昨兒酉時,我在坊口洗衣裳,看見張萬福拿著餅回來,半路上碰見了趙大。”
“趙大?”
“趙大郎,在坊里賣雜貨的。”婦人嘖嘖兩聲,“他倆還站著說了會話。”
沈清和迅速在腦子里給這條線索打上標記。
“還有。”婦人越說越來勁,“后來張萬福進院子之前,隔壁陳三娘也出來潑水,跟他打了個照面。”
沈清和看她一眼:“你一直在坊口坐著?”
婦人被她這么一問,有些訕訕地閉了嘴,嘟囔道:“天熱,院子里悶,在巷口吹吹風還不行么……”
“行。”沈清和說,“多謝你。”
她轉身朝外走,呂二郎慢悠悠跟在后面,語氣里仍然帶著刺:“怎么,還真當回事了?一個賣雜貨的跟他說了幾句話,就能下砒霜?”
沈清和頭也不回:“你破了幾十年案,不知道什么叫‘排查’?”
呂二郎被她噎得又說不出話。
在接下來的一個時辰里,沈清和走訪了永昌坊里所有認識張萬福的人。趙大郎、陳三娘、坊口的胡餅攤主、巷尾的王木匠、對門的周寡婦……
每問完一個人,她就在心里畫上一筆。
不是線性的審訊筆錄,而是一張行為邏輯圖。
這是她學犯罪心理學時養成的習慣。證人證詞的真假,關鍵不在于細節是否豐富,而在于邏輯是否自洽。人在敘述真實記憶時,細節是零散而多余的;而在編造謊言時,細節反而過于完整且有目的性。
趙大郎說:“我碰見他時,他還挺高興的,說桂花餅比平日甜。”
陳三娘說:“他看上去沒什么異樣,還沖我點了點頭。”
周寡婦說:“昨兒下午聽見他娘在院子里罵他懶,罵了有小半個時辰,后來就沒聲了。”
這些證詞拼在一起,勾勒出的是一幅平淡無奇的市井圖景:一個好吃懶做的光棍,心血來潮買了兩個蒸餅,吃完睡下,就此不再醒來。
看起來毫無破綻。
但沈清和心里有個聲音在說:不對。
如果張萬福只是在李二鋪子買的蒸餅,那砒霜是怎么進去的?李二鋪子里其他人也在買,為什么只有張萬福中毒?如果毒不是下在餅里,那為什么發作時間剛好在吃餅之后?
她站著坊口,目光掃過那條窄窄的巷子。
張萬福昨日酉時走過的這條路,不到兩百步。他從李二鋪子出來,沿坊墻往東走,半路遇到趙大郎,又走了幾步,在自家院門口碰到陳三娘——然后進門吃餅喝茶,一個時辰后開始腹痛。
如果毒是在他買餅的路上被人下在餅里的……
“呂二郎。”沈清和忽然開口。
“嗯?”
“砒霜在唐代,普通人能買到嗎?”
呂二郎被她這個問題問得一愣,隨即皺眉:“能買到。砒霜能殺蟲鼠,藥鋪就有賣的。但正經藥鋪都有賬冊,誰買多少,哪天買的,都記著。”
“永昌坊附近有藥鋪嗎?”
“有一家,坊西的濟安堂。”
“走。”
濟安堂是家老字號,坐堂大夫姓秦,六十多歲,須發皆白。沈清和說明了來意,秦大夫便翻開柜臺上的賬冊,一頁一頁地查。這本賬冊記錄了過去三個月的所有交易,每一筆都細到令人咋舌——某日某時某人買某藥,分量、價格,清清楚楚。
唐人的契約精神,滲透在每一條街巷。
“砒霜……砒霜……”秦大夫瞇眼看了一陣,忽然一頓,“有了。上月初九,有人買過三錢砒霜。”
“誰?”
“隔壁坊的馬六,是個賣皮貨的。說是家里鬧鼠患,買了砒霜混飯里毒老鼠。”
“三月前呢?”
“三月前沒有。”秦大夫搖頭,“砒霜有劇毒,不是常備藥。一年到頭,買的人統共不過三五個。”
沈清和謝過秦大夫,出了濟安堂,腳步比來時更快了些。
“馬六賣皮貨的,跟張萬福有什么關系?”呂二郎在后面嘟囔。
“不知道。”沈清和說,“但有一條交易記錄,就該查下去。”
呂二郎停下腳步,看著她的背影,臉上那股慣有的輕蔑淡了些。
他心里不得不承認,這女人查起案來,比許多只會打打殺殺的同僚,腦子確實更清醒。
但這念頭只是一閃。
呂二郎哼了一聲,快步跟了上去。
當天傍晚,沈清和帶著呂二郎在西市找到了正在卸貨的馬六。此人三十來歲,身材粗壯,滿臉橫肉,被突然截住時明顯慌了神。
“三個月前買砒霜……那、那真是毒老鼠的!”馬六結結巴巴,“家里的老鼠成災,把好幾張皮子都咬壞了,小的才——”
“剩下的砒霜呢?”
“嚇!那東西誰敢留?全拌了飯擱墻洞里了,老鼠死了好幾窩,剩下的藥都扔地爐里燒了。”
沈清和盯著他的眼睛,看到的是驚慌,不是躲閃。
不像在說謊。
她正準備繼續問,眼角余光忽然掃到馬六身后的貨架上一張熟悉的臉——那是李二蒸餅鋪的李二,正跟馬六的伙計數錢,似乎剛買了一副護膝。
“李二?”沈清和招呼了他一聲。
李二看見她,先是一愣,然后堆起笑臉小跑過來:“沈差爺!您怎么在這兒?案子查得怎么樣了?小人的鋪子能開了嗎?”
“還不行。”沈清和說,“你來這兒做什么?”
“買護膝啊。天越來越冷,蒸籠前頭一站就是一天,老寒腿受不了。”
沈清和點了點頭,又問了幾句無關緊要的,便帶著呂二郎走了。
但她心里留下了一個模糊的疑問。
為什么李二在張萬福死后第二天,還有心思來買護膝?
當然,這可能是他心大。但也可能——
他知道案子查不到他頭上。
李二努力回想,半晌搖頭:“沒什么不尋常的。酉時初刻來的,人挺精神,跟小人開了兩句玩笑,說天熱吃不下飯,想買兩個餅墊墊。買了兩個桂花蒸餅,付了兩文錢就走了。”
“他走的時候,有遇見誰嗎?”
“遇見誰……”李二撓頭,“記不太清了,好像是——”
“我想起來了!”一個在旁邊圍觀的婦人忽然大聲道,“我看見他了!昨兒酉時,我在坊口洗衣裳,看見張萬福拿著餅回來,半路上碰見了趙大。”
“趙大?”
“趙大郎,在坊里賣雜貨的。”婦人嘖嘖兩聲,“他倆還站著說了會話。”
沈清和迅速在腦子里給這條線索打上標記。
“還有。”婦人越說越來勁,“后來張萬福進院子之前,隔壁陳三娘也出來潑水,跟他打了個照面。”
沈清和看她一眼:“你一直在坊口坐著?”
婦人被她這么一問,有些訕訕地閉了嘴,嘟囔道:“天熱,院子里悶,在巷口吹吹風還不行么……”
“行。”沈清和說,“多謝你。”
她轉身朝外走,呂二郎慢悠悠跟在后面,語氣里仍然帶著刺:“怎么,還真當回事了?一個賣雜貨的跟他說了幾句話,就能下砒霜?”
沈清和頭也不回:“你破了幾十年案,不知道什么叫‘排查’?”
呂二郎被她噎得又說不出話。
在接下來的一個時辰里,沈清和走訪了永昌坊里所有認識張萬福的人。趙大郎、陳三娘、坊口的胡餅攤主、巷尾的王木匠、對門的周寡婦……
每問完一個人,她就在心里畫上一筆。
不是線性的審訊筆錄,而是一張行為邏輯圖。
這是她學犯罪心理學時養成的習慣。證人證詞的真假,關鍵不在于細節是否豐富,而在于邏輯是否自洽。人在敘述真實記憶時,細節是零散而多余的;而在編造謊言時,細節反而過于完整且有目的性。
趙大郎說:“我碰見他時,他還挺高興的,說桂花餅比平日甜。”
陳三娘說:“他看上去沒什么異樣,還沖我點了點頭。”
周寡婦說:“昨兒下午聽見他娘在院子里罵他懶,罵了有小半個時辰,后來就沒聲了。”
這些證詞拼在一起,勾勒出的是一幅平淡無奇的市井圖景:一個好吃懶做的光棍,心血來潮買了兩個蒸餅,吃完睡下,就此不再醒來。
看起來毫無破綻。
但沈清和心里有個聲音在說:不對。
如果張萬福只是在李二鋪子買的蒸餅,那砒霜是怎么進去的?李二鋪子里其他人也在買,為什么只有張萬福中毒?如果毒不是下在餅里,那為什么發作時間剛好在吃餅之后?
她站著坊口,目光掃過那條窄窄的巷子。
張萬福昨日酉時走過的這條路,不到兩百步。他從李二鋪子出來,沿坊墻往東走,半路遇到趙大郎,又走了幾步,在自家院門口碰到陳三娘——然后進門吃餅喝茶,一個時辰后開始腹痛。
如果毒是在他買餅的路上被人下在餅里的……
“呂二郎。”沈清和忽然開口。
“嗯?”
“砒霜在唐代,普通人能買到嗎?”
呂二郎被她這個問題問得一愣,隨即皺眉:“能買到。砒霜能殺蟲鼠,藥鋪就有賣的。但正經藥鋪都有賬冊,誰買多少,哪天買的,都記著。”
“永昌坊附近有藥鋪嗎?”
“有一家,坊西的濟安堂。”
“走。”
濟安堂是家老字號,坐堂大夫姓秦,六十多歲,須發皆白。沈清和說明了來意,秦大夫便翻開柜臺上的賬冊,一頁一頁地查。這本賬冊記錄了過去三個月的所有交易,每一筆都細到令人咋舌——某日某時某人買某藥,分量、價格,清清楚楚。
唐人的契約精神,滲透在每一條街巷。
“砒霜……砒霜……”秦大夫瞇眼看了一陣,忽然一頓,“有了。上月初九,有人買過三錢砒霜。”
“誰?”
“隔壁坊的馬六,是個賣皮貨的。說是家里鬧鼠患,買了砒霜混飯里毒老鼠。”
“三月前呢?”
“三月前沒有。”秦大夫搖頭,“砒霜有劇毒,不是常備藥。一年到頭,買的人統共不過三五個。”
沈清和謝過秦大夫,出了濟安堂,腳步比來時更快了些。
“馬六賣皮貨的,跟張萬福有什么關系?”呂二郎在后面嘟囔。
“不知道。”沈清和說,“但有一條交易記錄,就該查下去。”
呂二郎停下腳步,看著她的背影,臉上那股慣有的輕蔑淡了些。
他心里不得不承認,這女人查起案來,比許多只會打打殺殺的同僚,腦子確實更清醒。
但這念頭只是一閃。
呂二郎哼了一聲,快步跟了上去。
當天傍晚,沈清和帶著呂二郎在西市找到了正在卸貨的馬六。此人三十來歲,身材粗壯,滿臉橫肉,被突然截住時明顯慌了神。
“三個月前買砒霜……那、那真是毒老鼠的!”馬六結結巴巴,“家里的老鼠成災,把好幾張皮子都咬壞了,小的才——”
“剩下的砒霜呢?”
“嚇!那東西誰敢留?全拌了飯擱墻洞里了,老鼠死了好幾窩,剩下的藥都扔地爐里燒了。”
沈清和盯著他的眼睛,看到的是驚慌,不是躲閃。
不像在說謊。
她正準備繼續問,眼角余光忽然掃到馬六身后的貨架上一張熟悉的臉——那是李二蒸餅鋪的李二,正跟馬六的伙計數錢,似乎剛買了一副護膝。
“李二?”沈清和招呼了他一聲。
李二看見她,先是一愣,然后堆起笑臉小跑過來:“沈差爺!您怎么在這兒?案子查得怎么樣了?小人的鋪子能開了嗎?”
“還不行。”沈清和說,“你來這兒做什么?”
“買護膝啊。天越來越冷,蒸籠前頭一站就是一天,老寒腿受不了。”
沈清和點了點頭,又問了幾句無關緊要的,便帶著呂二郎走了。
但她心里留下了一個模糊的疑問。
為什么李二在張萬福死后第二天,還有心思來買護膝?
當然,這可能是他心大。但也可能——
他知道案子查不到他頭上。