第2章
那年他只看她
稚風遲歲------------------------------------------，無拘無束，肆意飄蕩。，這陣自由慣了的野風，就長到了五歲。，田間農活瑣碎又繁重，爺爺和二叔日日從清晨忙到日暮。，爺倆對視一眼，心里默默拿定了主意——該送這丫頭去讀書了。，二叔用粗糙卻溫柔的手，替她細細梳了兩個利落的羊角辮，鮮紅的綢子系成小小的蝴蝶結，掛在發尾，跟著她的小動作輕輕晃悠。，爺爺牽著趙楠的小手往學校走。，牢牢裹著她小小的手。，腳步輕快得像要飄起來。，別的小孩乖乖坐好聽講，唯獨趙楠安靜低著頭，拿著小小刀，認認真真把整塊橡皮切成細碎小塊。，她就捧著一堆橡皮碎，湊到后桌顧婷跟前，聲音軟軟糯糯：“給你吃糖！甜甜的，可好吃了！”，滿臉茫然，小聲委屈嘟囔：“這不是糖，這是橡皮啊……就是糖，粉粉的，你嘗嘗，真的甜！”趙楠一本正經地哄她。“我不要。”顧婷使勁搖頭。“騙你我是小狗。”，正要往嘴里送，趙楠立刻捂住嘴憋笑。
等對方放進嘴里的瞬間，她笑得前仰后翻，還故意學著小狗“汪汪”叫兩聲，笑得直揉肚子。
手工課上，教室里安安靜靜，全班沒人敢舉手，只有趙楠高高舉著小手，聲音清亮脆生生：“老師！我會！我會疊小青蛙！”
她調皮好動，上課被點名站起來、被老師拿竹棍輕敲肩膀是常事。
就算被罰站在講臺邊上，她也半點不怕，趁著老師轉頭寫字，悄悄沖臺下同學擠眉弄眼、做鬼臉，偷偷樂。
下課鈴一響，她永遠是第一個躥出教室的人。
花壇邊、操場邊到處都是她的身影，身后總跟著一串嘰嘰喳喳的小尾巴，熱鬧得不行。
不過短短幾日，全班小孩全都跟她混得熟絡無比。
小男孩總圍著她喊：“趙楠趙楠，我們找到一個超大螞蟻洞，走，挖洞去！”
小女孩也愛湊在她身邊，盯著她手里各式各樣的小玩意兒好奇打量。
趙楠就挺著小**，一本正經地給大家講這些小東西的“奇功妙用”。
吵吵鬧鬧、無憂無慮的學前班日子，一晃就過完了。轉眼就到了升一年級的時候。
趙楠背著新書包，跑到水缸邊低頭看水面倒影，圍著水缸***圈，眉眼彎成小月牙，小聲嘀咕：“要上一年級啦。”
下一秒，她立馬扯開嗓子高聲喊：“走嘍！我要上一年級咯！”
她蹦蹦跳跳沖出院子，書包上掛著的小兔子掛件顛來晃去，像是跟著她一起歡喜雀躍。
可她滿心歡喜沖到一年級教室門口，卻被老師輕輕攔住了。
老師蹲下身，溫柔撫了撫她的臉頰，輕聲哄她：“楠楠乖，你今年還不能上一年級哦。”
趙楠整個人瞬間僵在原地，一雙大眼睛寫滿茫然和不解，直直看著老師：“為什么呀？”
她伸手指向教室里坐得整整齊齊的小伙伴，好多熟人還在朝她揮手：“蘇歡、趙宸他們都跟我一起讀的學前班，他們都能上，就我不行嗎？”
老師輕輕嘆了口氣，沒多解釋緣由，只溫柔安撫：“楠楠聽話，先回家好不好？明年再來上一年級。”
滿腔滾燙的歡喜，一瞬間涼得干干凈凈。
趙楠默默背著書包，一步一步挪回家里。
剛踏進門，眼眶瞬間就紅透了，帶著濃濃的哭腔追問：“二叔，老師不讓我上一年級……”
二叔**頭，眼神微微躲閃，語氣含糊得很：“應該是……你以前沒上戶口，是黑戶的緣故。我們上個月才專門去鎮上給你落好戶，今年就只能再多讀一年學前班。”
她又轉頭看向爺爺，老人的說法一模一樣：“就再讀一年啊。”
淚水在眼眶里打轉，趙楠死死揪著衣角，一遍遍追問：“爺爺，啥是黑戶啊？黑戶是什么意思？為什么只有我要多留一年？”
大人世界里復雜的戶籍規矩，根本沒法跟一個五歲的小孩講明白。
他們只能一遍遍笨拙地安撫：“沒事的。”
那天午后，爺爺躺著午睡，院里安安靜靜。
趙楠悄悄踮著腳尖，翻開了爺爺屋里的舊木箱子。
她識不得幾個字，就一頁一頁慢慢翻，固執地想找出寫著自己名字的紙。
翻到最后，箱子里只剩幾根鐵釘、一卷舊砂紙、一本泛黃破舊的賬本。
從頭到尾，沒有她的名字。
哪里都沒有。
她輕輕把抽屜推回原位，站在原地愣了好久，小小的身子靜悄悄的。
她趴在沙發沿上，望向遠處的校園里的國旗，風一陣陣吹過來，隱約飄來小伙伴們的笑聲、打鬧聲，清清楚楚落在耳朵里，卻刺得人心里發酸。
鼻尖猛地一澀，眼淚終于落了下來，順著眼角那顆淺淺的桃花痣滑下去，亮晶晶的，像碎星星墜進水里。
她不懂黑戶到底是什么，不懂大人世界復雜的規矩條條。
她只清清楚楚、明明白白知道一件事——
所有人都往前走了，只有她，被孤零零留在了原地。
孩童的情緒來得急、散得快。不過一夜光景，昨日沉甸甸的委屈，就被她拋在了腦后。
第二天天剛蒙蒙亮，趙楠又是一副鮮活熱鬧的模樣。
她光著小腳丫，踩著小板凳去夠房梁上的干豆莢，先前扎得整整齊齊的羊角辮散了大半，紅綢帶子松松纏在手腕上。
看見爺爺走過來，她抬著小臉，眼里帶著小心翼翼的期待：“爺爺，我還能去學校不？我還想上學。”
爺爺看著她嘴角沾著的面渣，眼底無奈又寵溺，笑著應：“去，咋不去。學前班的位置，還好好等著你呢。”
彼時新一期學前班開學還有幾日，聽到這話，趙楠瞬間眉眼彎彎，眼底光亮灼灼，昨日所有陰郁一掃而空。
剩下的幾天，她依舊和村里小孩爬樹追雞、夜里捉螢火蟲、跳房子，日日瘋玩。
仿佛那日教室門口的失落、獨自難過的午后，不過是一陣轉瞬即逝的微風。
很快，新生開學日如約而至。
趙楠早早背上書包，脆生生喊了一句：“爺爺，我上學去啦！”
不等爺爺應聲，她已經一溜煙沖出家門。
路上撞見幾個新來的小朋友，一個個怯生生拽著衣角，腳步遲疑不敢往前。
趙楠立刻快步上前，拍著小**爽朗開口：“你們是新來上學的吧？別怕！跟我走！這條路我最熟，學校我也最熟！我帶你們去！”
她昂首走在最前，書包上的小兔子不停顛動，眼角的桃花痣閃閃灼灼。
腳步輕快又熱烈，像一顆滾燙鮮活的小炮彈，帶著滿身朝氣，笑著鬧著，再一次扎進了學前班的朗朗晨光里。
等對方放進嘴里的瞬間，她笑得前仰后翻，還故意學著小狗“汪汪”叫兩聲，笑得直揉肚子。
手工課上，教室里安安靜靜，全班沒人敢舉手，只有趙楠高高舉著小手，聲音清亮脆生生：“老師！我會！我會疊小青蛙！”
她調皮好動，上課被點名站起來、被老師拿竹棍輕敲肩膀是常事。
就算被罰站在講臺邊上，她也半點不怕，趁著老師轉頭寫字，悄悄沖臺下同學擠眉弄眼、做鬼臉，偷偷樂。
下課鈴一響，她永遠是第一個躥出教室的人。
花壇邊、操場邊到處都是她的身影，身后總跟著一串嘰嘰喳喳的小尾巴，熱鬧得不行。
不過短短幾日，全班小孩全都跟她混得熟絡無比。
小男孩總圍著她喊：“趙楠趙楠，我們找到一個超大螞蟻洞，走，挖洞去！”
小女孩也愛湊在她身邊，盯著她手里各式各樣的小玩意兒好奇打量。
趙楠就挺著小**，一本正經地給大家講這些小東西的“奇功妙用”。
吵吵鬧鬧、無憂無慮的學前班日子，一晃就過完了。轉眼就到了升一年級的時候。
趙楠背著新書包，跑到水缸邊低頭看水面倒影，圍著水缸***圈，眉眼彎成小月牙，小聲嘀咕：“要上一年級啦。”
下一秒，她立馬扯開嗓子高聲喊：“走嘍！我要上一年級咯！”
她蹦蹦跳跳沖出院子，書包上掛著的小兔子掛件顛來晃去，像是跟著她一起歡喜雀躍。
可她滿心歡喜沖到一年級教室門口，卻被老師輕輕攔住了。
老師蹲下身，溫柔撫了撫她的臉頰，輕聲哄她：“楠楠乖，你今年還不能上一年級哦。”
趙楠整個人瞬間僵在原地，一雙大眼睛寫滿茫然和不解，直直看著老師：“為什么呀？”
她伸手指向教室里坐得整整齊齊的小伙伴，好多熟人還在朝她揮手：“蘇歡、趙宸他們都跟我一起讀的學前班，他們都能上，就我不行嗎？”
老師輕輕嘆了口氣，沒多解釋緣由，只溫柔安撫：“楠楠聽話，先回家好不好？明年再來上一年級。”
滿腔滾燙的歡喜，一瞬間涼得干干凈凈。
趙楠默默背著書包，一步一步挪回家里。
剛踏進門，眼眶瞬間就紅透了，帶著濃濃的哭腔追問：“二叔，老師不讓我上一年級……”
二叔**頭，眼神微微躲閃，語氣含糊得很：“應該是……你以前沒上戶口，是黑戶的緣故。我們上個月才專門去鎮上給你落好戶，今年就只能再多讀一年學前班。”
她又轉頭看向爺爺，老人的說法一模一樣：“就再讀一年啊。”
淚水在眼眶里打轉，趙楠死死揪著衣角，一遍遍追問：“爺爺，啥是黑戶啊？黑戶是什么意思？為什么只有我要多留一年？”
大人世界里復雜的戶籍規矩，根本沒法跟一個五歲的小孩講明白。
他們只能一遍遍笨拙地安撫：“沒事的。”
那天午后，爺爺躺著午睡，院里安安靜靜。
趙楠悄悄踮著腳尖，翻開了爺爺屋里的舊木箱子。
她識不得幾個字，就一頁一頁慢慢翻，固執地想找出寫著自己名字的紙。
翻到最后，箱子里只剩幾根鐵釘、一卷舊砂紙、一本泛黃破舊的賬本。
從頭到尾，沒有她的名字。
哪里都沒有。
她輕輕把抽屜推回原位，站在原地愣了好久，小小的身子靜悄悄的。
她趴在沙發沿上，望向遠處的校園里的國旗，風一陣陣吹過來，隱約飄來小伙伴們的笑聲、打鬧聲，清清楚楚落在耳朵里，卻刺得人心里發酸。
鼻尖猛地一澀，眼淚終于落了下來，順著眼角那顆淺淺的桃花痣滑下去，亮晶晶的，像碎星星墜進水里。
她不懂黑戶到底是什么，不懂大人世界復雜的規矩條條。
她只清清楚楚、明明白白知道一件事——
所有人都往前走了，只有她，被孤零零留在了原地。
孩童的情緒來得急、散得快。不過一夜光景，昨日沉甸甸的委屈，就被她拋在了腦后。
第二天天剛蒙蒙亮，趙楠又是一副鮮活熱鬧的模樣。
她光著小腳丫，踩著小板凳去夠房梁上的干豆莢，先前扎得整整齊齊的羊角辮散了大半，紅綢帶子松松纏在手腕上。
看見爺爺走過來，她抬著小臉，眼里帶著小心翼翼的期待：“爺爺，我還能去學校不？我還想上學。”
爺爺看著她嘴角沾著的面渣，眼底無奈又寵溺，笑著應：“去，咋不去。學前班的位置，還好好等著你呢。”
彼時新一期學前班開學還有幾日，聽到這話，趙楠瞬間眉眼彎彎，眼底光亮灼灼，昨日所有陰郁一掃而空。
剩下的幾天，她依舊和村里小孩爬樹追雞、夜里捉螢火蟲、跳房子，日日瘋玩。
仿佛那日教室門口的失落、獨自難過的午后，不過是一陣轉瞬即逝的微風。
很快，新生開學日如約而至。
趙楠早早背上書包，脆生生喊了一句：“爺爺，我上學去啦！”
不等爺爺應聲，她已經一溜煙沖出家門。
路上撞見幾個新來的小朋友，一個個怯生生拽著衣角，腳步遲疑不敢往前。
趙楠立刻快步上前，拍著小**爽朗開口：“你們是新來上學的吧？別怕！跟我走！這條路我最熟，學校我也最熟！我帶你們去！”
她昂首走在最前，書包上的小兔子不停顛動，眼角的桃花痣閃閃灼灼。
腳步輕快又熱烈，像一顆滾燙鮮活的小炮彈，帶著滿身朝氣，笑著鬧著，再一次扎進了學前班的朗朗晨光里。