第2章
末世公路：破曉車隊
面包車和消防斧------------------------------------------，路況比劉明預想的要糟得多。
不是堵車——這條廢棄多年的縣道本就沒什么車走。
糟的是“人”。
那些灰白色的、行動詭異的感染者散落在道路兩側的農田和民居之間，有的在原地打轉，像被拔掉電源的機器，四肢以不協調的頻率抽搐著，仿佛是體內有什么東西正在重新學習怎么操控這具軀體。
有的撲倒了一頭死牛，整張臉埋在腐肉里發出濕漉漉的撕扯聲。
還有幾個在面包車駛過時不知為何追逐了一小段，但它們的速度連四十邁都跑不過，很快就被甩在后視鏡里變成幾個歪歪扭扭的小灰點。
，嘴角扯了一下，自言自語說**喪尸不行，連四十邁都跑不過。
嘴上雖然這么說，他的手始終穩穩握著方向盤，腳在油門上踩著固定角度，把速度精確維持在四十五邁。
這不是隨便選的速度——他拿腦子算過的。
面包車在這個速度時發動機轉速剛好落在經濟區間，百公里油耗最低；縣道路面寬度大約六米五，急彎半徑目測最小在二十五米左右，四十五邁過彎的側向加速度還遠不到側翻臨界點。
他連這個都計算了。
這是職業病的后遺癥。
六年車隊調度，他對速度、油耗、路況的判斷已經刻進了本能里，就像老廚師不用量勺也知道該放多少鹽。。七月中旬的玉米本該抽穗，但地里的玉米稈東倒西歪，葉片上沾著暗紅色的干涸痕跡，分不清是血還是泥。
偶爾能看到一兩間農舍，門窗洞開，院子里散落著翻倒的農具和已經發臭的家禽**。
有一間農舍的墻上用紅漆刷著幾個歪歪扭扭的大字——“別下車，它們聽得見”——字跡潦草但用力極重，每一筆的末端都在顫抖，寫字的人顯然是在極度恐懼中用刷子完成了這幾個字。
劉明放慢車速盯著那行字看了片刻，然后踩下油門加速離開。
他不打算驗證這句話的真偽。
在這個已經瘋了的世界上，每一個警告都可能是別人用命換來的經驗。
他自己的經驗還沒攢夠，所以要省著用。
，斧刃上還沾著之前砸開后窗時蹭上的鐵銹。
這把斧子是物流園消防柜里的標準配置，刃口磨得不算鋒利但分量趁手。
劉明把它放在觸手可及的位置，就和末世前他把對講機放在觸手可及的位置一樣——可以不用，但不能沒有。
，偶爾跳出半句斷斷續續的人聲。
他調了幾個頻率，大部分只有雜音，只有一個本地臺還在自動循環播放一段錄制好的緊急廣播，除了疏散指示之外多了一個關鍵信息：感染者對聲音和光源有明顯的趨近反應，建議生存者保持安靜、關閉非必要光源、緊閉門窗。
劉明把這個信息記在心里，在筆記本上快速寫了幾個***：畏光？
趨聲？
速度慢但爆發力強，變異時間短。
然后在旁邊畫了個問號，寫下“傳染途徑？”
三個字。。一輛側翻的面包車攔在縣道窄口，車身朝左側翻，油箱正在往外滲著柴油。
路旁有個女人在拼命招手，身后側翻的車下壓著一個男人，腿部被變形的車門夾住動彈不得。
女人面色正常，沒有灰白化的跡象，身上有血跡，但血跡是鮮紅色的，是從額角往下淌的新鮮傷口。
劉明減速停在十米外，不熄火，只把車窗搖下一個拳頭的縫。
，他們被那些怪物追。
她指向后方，大約三百米外三只灰白色的身影正沿縣道以蹣跚但穩定的速度逼近。
劉明的大腦用幾秒鐘快速做了計算：兩分鐘內不可能把一輛側翻的面包車整個搬正，但如果用消防斧的斧柄**桿，只撬起車身讓壓在下面的男人能爬出來，大概需要不到四十秒。
如果失敗，赤尸會在不到兩分鐘內到達，他必須在赤尸靠近到五十米之前撤離。
風險可控，他熄火拿上斧子下了車。
：“我抬車，你拉他。
別發呆，它們還有不到兩分鐘。”
女人愣了一瞬，隨即反應過來，蹲到丈夫旁邊抓住他的胳膊。
劉明將消防斧的斧柄卡進車底與路面的縫隙當杠桿，全身壓在斧柄上猛力一撬。
斧柄是硬柞木做的，在杠桿應力下發出輕微的吱嘎聲但沒有斷裂。
車體被撬動了大約十厘米，剛好夠抽出被夾住的腿。
女人拼命往外拖，丈夫疼得悶哼一聲但成功脫出。
整個過程不到四十秒。
三只赤尸已經逼近到百余米處，劉明讓趙猛用錘柄敲擊車門發出聲響吸引赤尸的注意力，自己倒車繞開側翻車輛疾速駛離。
，女人抱著丈夫哭得喘不上氣。
她叫許曉晴，丈夫叫李大偉，做小生意的，末世爆發時正準備去看望遠在湖北的六歲孩子。
李大偉的腿被鐵皮割開了一道不淺的傷口，劉明把之前從荒村拿到的酒精和紗布遞給許曉晴包扎。
他坐在駕駛座上擰開水瓶喝了一口，盯著后視鏡里逐漸縮小的側翻面包車和被甩在更遠處的三個灰點。
救李大偉用了大約四十五秒，如果這四十五秒里斧柄斷裂、汽油被點燃、赤尸跑得比預估的快——他現在已經是個死人了。
救人是有成本的，這個成本在末日前只是一次違章扣分，末日后就是命。
但他在后視鏡里看到許曉晴把丈夫的頭枕在自己腿上，自己的額頭還在滲血，卻只顧著幫丈夫揉繃帶。
算了。
把他們在下個安全點放下就行。
反正他也需要加油，油箱只剩不到三分之一，前面有個高速服務區可以碰碰運氣。
十五分鐘后，服務區的輪廓在地平線上浮現，同時浮現的還有服務區上空盤旋的黑色濃煙和一聲沉悶的爆炸。
不是堵車——這條廢棄多年的縣道本就沒什么車走。
糟的是“人”。
那些灰白色的、行動詭異的感染者散落在道路兩側的農田和民居之間，有的在原地打轉，像被拔掉電源的機器，四肢以不協調的頻率抽搐著，仿佛是體內有什么東西正在重新學習怎么操控這具軀體。
有的撲倒了一頭死牛，整張臉埋在腐肉里發出濕漉漉的撕扯聲。
還有幾個在面包車駛過時不知為何追逐了一小段，但它們的速度連四十邁都跑不過，很快就被甩在后視鏡里變成幾個歪歪扭扭的小灰點。
，嘴角扯了一下，自言自語說**喪尸不行，連四十邁都跑不過。
嘴上雖然這么說，他的手始終穩穩握著方向盤，腳在油門上踩著固定角度，把速度精確維持在四十五邁。
這不是隨便選的速度——他拿腦子算過的。
面包車在這個速度時發動機轉速剛好落在經濟區間，百公里油耗最低；縣道路面寬度大約六米五，急彎半徑目測最小在二十五米左右，四十五邁過彎的側向加速度還遠不到側翻臨界點。
他連這個都計算了。
這是職業病的后遺癥。
六年車隊調度，他對速度、油耗、路況的判斷已經刻進了本能里，就像老廚師不用量勺也知道該放多少鹽。。七月中旬的玉米本該抽穗，但地里的玉米稈東倒西歪，葉片上沾著暗紅色的干涸痕跡，分不清是血還是泥。
偶爾能看到一兩間農舍，門窗洞開，院子里散落著翻倒的農具和已經發臭的家禽**。
有一間農舍的墻上用紅漆刷著幾個歪歪扭扭的大字——“別下車，它們聽得見”——字跡潦草但用力極重，每一筆的末端都在顫抖，寫字的人顯然是在極度恐懼中用刷子完成了這幾個字。
劉明放慢車速盯著那行字看了片刻，然后踩下油門加速離開。
他不打算驗證這句話的真偽。
在這個已經瘋了的世界上，每一個警告都可能是別人用命換來的經驗。
他自己的經驗還沒攢夠，所以要省著用。
，斧刃上還沾著之前砸開后窗時蹭上的鐵銹。
這把斧子是物流園消防柜里的標準配置，刃口磨得不算鋒利但分量趁手。
劉明把它放在觸手可及的位置，就和末世前他把對講機放在觸手可及的位置一樣——可以不用，但不能沒有。
，偶爾跳出半句斷斷續續的人聲。
他調了幾個頻率，大部分只有雜音，只有一個本地臺還在自動循環播放一段錄制好的緊急廣播，除了疏散指示之外多了一個關鍵信息：感染者對聲音和光源有明顯的趨近反應，建議生存者保持安靜、關閉非必要光源、緊閉門窗。
劉明把這個信息記在心里，在筆記本上快速寫了幾個***：畏光？
趨聲？
速度慢但爆發力強，變異時間短。
然后在旁邊畫了個問號，寫下“傳染途徑？”
三個字。。一輛側翻的面包車攔在縣道窄口，車身朝左側翻，油箱正在往外滲著柴油。
路旁有個女人在拼命招手，身后側翻的車下壓著一個男人，腿部被變形的車門夾住動彈不得。
女人面色正常，沒有灰白化的跡象，身上有血跡，但血跡是鮮紅色的，是從額角往下淌的新鮮傷口。
劉明減速停在十米外，不熄火，只把車窗搖下一個拳頭的縫。
，他們被那些怪物追。
她指向后方，大約三百米外三只灰白色的身影正沿縣道以蹣跚但穩定的速度逼近。
劉明的大腦用幾秒鐘快速做了計算：兩分鐘內不可能把一輛側翻的面包車整個搬正，但如果用消防斧的斧柄**桿，只撬起車身讓壓在下面的男人能爬出來，大概需要不到四十秒。
如果失敗，赤尸會在不到兩分鐘內到達，他必須在赤尸靠近到五十米之前撤離。
風險可控，他熄火拿上斧子下了車。
：“我抬車，你拉他。
別發呆，它們還有不到兩分鐘。”
女人愣了一瞬，隨即反應過來，蹲到丈夫旁邊抓住他的胳膊。
劉明將消防斧的斧柄卡進車底與路面的縫隙當杠桿，全身壓在斧柄上猛力一撬。
斧柄是硬柞木做的，在杠桿應力下發出輕微的吱嘎聲但沒有斷裂。
車體被撬動了大約十厘米，剛好夠抽出被夾住的腿。
女人拼命往外拖，丈夫疼得悶哼一聲但成功脫出。
整個過程不到四十秒。
三只赤尸已經逼近到百余米處，劉明讓趙猛用錘柄敲擊車門發出聲響吸引赤尸的注意力，自己倒車繞開側翻車輛疾速駛離。
，女人抱著丈夫哭得喘不上氣。
她叫許曉晴，丈夫叫李大偉，做小生意的，末世爆發時正準備去看望遠在湖北的六歲孩子。
李大偉的腿被鐵皮割開了一道不淺的傷口，劉明把之前從荒村拿到的酒精和紗布遞給許曉晴包扎。
他坐在駕駛座上擰開水瓶喝了一口，盯著后視鏡里逐漸縮小的側翻面包車和被甩在更遠處的三個灰點。
救李大偉用了大約四十五秒，如果這四十五秒里斧柄斷裂、汽油被點燃、赤尸跑得比預估的快——他現在已經是個死人了。
救人是有成本的，這個成本在末日前只是一次違章扣分，末日后就是命。
但他在后視鏡里看到許曉晴把丈夫的頭枕在自己腿上，自己的額頭還在滲血，卻只顧著幫丈夫揉繃帶。
算了。
把他們在下個安全點放下就行。
反正他也需要加油，油箱只剩不到三分之一，前面有個高速服務區可以碰碰運氣。
十五分鐘后，服務區的輪廓在地平線上浮現，同時浮現的還有服務區上空盤旋的黑色濃煙和一聲沉悶的爆炸。